Ngày ký hợp đồng, tay Triệu Dương Đức cứ run lên bần bật.
Nó cầm bút, viết được chữ "Triệu" thì bút rơi xuống.
Đó là chiếc bút ký do văn phòng bất động sản cung cấp, màu đen, vỏ nhựa, rơi xuống bàn một tiếng "bộp", lăn hai vòng.
Nó cúi người xuống nhặt, mồ hôi chảy ròng ròng trên trán, nhỏ xuống tờ hợp đồng, thấm thành một chấm tròn nhỏ.
Lữ Y Thần ở bên cạnh giục: "Anh nhanh lên đi, phía sau còn có người chờ đấy."
Nó cầm bút lên, tay vẫn còn run.
Nhìn dáng vẻ đó của nó, lòng tôi không biết là mùi vị gì.
Thằng bé này từ nhỏ đã nhát gan, hồi tiểu học bị bạn cùng lớp b/ắt n/ạt cũng chẳng dám hé răng, về nhà trốn trong phòng tự lau nước mắt.
Phải đến tận hôm sau tôi chặn ở cổng trường, m/ắng cho thằng nhóc kia một trận.
Nhưng chuyện lần này, tôi không thể đứng ra thay nó được.
Tôi nhìn nó, đột nhiên lòng thắt lại, đưa tay lấy cây bút qua.
"Để mẹ ký."
Tôi đ/è tờ hợp đồng xuống, từng nét từng nét viết tên mình.
Khoảnh khắc ký xong, tôi bỗng thấy có thứ gì đó trượt khỏi lòng mình, không nắm bắt được, cũng không giữ lại được.
Giống như đang nắm một nắm cát trong tay, càng nắm ch/ặt, cát lại càng rơi nhanh.
Lữ Y Thần bên cạnh cười tươi như hoa: "Mẹ, mẹ thật tốt!"
Tôi liếc nhìn nó, rồi lại nhìn Triệu Dương Đức.
Nó cúi đầu, đôi vai căng cứng, không nói lấy một lời.
Đôi vai nó căng như một tấm sắt, tôi có thể thấy nó nghiến ch/ặt răng hàm, gò má phập phồng.
Khi bước ra khỏi văn phòng bất động sản, tôi quay đầu nhìn tòa nhà đang xây dở.
Cao ba mươi tầng, khung bê tông dựng lên, trông trống trải vô cùng.
Vài công nhân đi lại trên giàn giáo, trông như những con kiến.
Tôi tưởng tượng cảnh những khung cửa sổ ấy trong tương lai sẽ sáng đèn, nhưng trong lòng lại chẳng thấy lấy một chút vui mừng.
Đêm đó tôi một mình về nhà, ngồi trong phòng khách trống hoác.
Đồ đạc đã chuyển đi gần hết, chỉ còn lại một cái giường, một cái tủ, một cái ghế.
Ti vi vẫn còn, nhưng chẳng còn sofa để ngồi, tôi ngồi trên ghế, dựa vào tủ mà xem.
Ti vi bật suốt cả đêm, tôi chẳng xem lọt một chữ nào.
Trên màn hình bóng người lắc lư, lúc khóc lúc cười, lúc đá/ nh lúc cãi, tôi cứ thế ngồi nhìn, đầu óc trống rỗng.
Tôi sờ vào cạnh tủ, sờ vào bức ảnh cũ trên tường, sờ vào cái ghế đã dùng hơn mười năm.
Chân ghế lỏng một cái, ngồi lên cứ kêu cọt kẹt.
Lúc ông Triệu còn sống cứ bảo phải sửa, mà mãi chẳng sửa, sau này ông ấy đi rồi, tôi cũng lười sửa, cứ thế ngồi tạm, một ngồi là bảy tám năm.
Ảnh ông Triệu treo trên tường, nheo mắt nhìn tôi cười.
Đó là tấm ảnh thẻ chụp năm ông năm mươi tuổi khi nhà máy tổ chức, ông mặc chiếc áo sơ mi trắng, tóc chải chuốt gọn gàng, lúc cười lộ ra chiếc răng cửa bọc viền bạc.
"Ông Triệu à," tôi nói, "tôi b/án nhà rồi."
Người trong ảnh tất nhiên sẽ không trả lời tôi.
"Dương Đức sắp kết hôn, tôi làm mẹ, chẳng lẽ lại để con cái khó xử."
Nước mắt không biết đã rơi xuống từ lúc nào.
Tôi dùng mu bàn tay lau đi, lau rồi lại chảy, dù sao cũng chẳng lau hết được.
Sau đó thì mặc kệ, cứ để nó chảy, chảy xuống cằm, nhỏ lên vạt áo, ướt đẫm một mảng lớn.
Trăng ngoài cửa sổ treo trên trời, tôi nhìn nó, nó nhìn tôi, chẳng ai nói lời nào.
Sáng sớm hôm sau, Lữ Y Thần đã đến.
Nó xách một túi hoa quả, cười tươi rói bước vào cửa: "Mẹ, con m/ua cho mẹ ít táo, mẹ ăn nhiều chút, tốt cho sức khỏe ạ."
Nó đặt túi xuống bàn, tôi liếc nhìn, là loại giảm giá trong siêu thị, có mấy quả đã xuất hiện chấm đen rồi.
"Y Thần à, mẹ nói với con chuyện này."
"Mẹ nói đi, mẹ nói đi."
Nó ngồi phịch xuống ghế, hai tay đặt trên đầu gối, ngồi thẳng băng.
"Nhà b/án rồi, mẹ phải chuyển chỗ ở. Nhà mới của hai đứa chẳng phải có hai phòng ngủ sao? Mẹ ở một phòng được không?"
Nụ cười trên mặt nó cứng đờ một thoáng, chỉ một thoáng thôi, rồi lại tươi tỉnh ngay: "Ôi mẹ, mẹ nói gì thế, đương nhiên là được rồi! Mẹ không ở thì ai ở chứ! Con với Dương Đức đã bàn bạc xong xuôi rồi, phòng ngủ phụ để dành cho mẹ đấy, hướng Nam, nắng đẹp, mẹ ở cho thoải mái."
Tôi nhìn khuôn mặt tươi cười đó của nó, trong lòng nghĩ: Cô bé này, thật biết cách cư xử.
Nhưng trong lòng tôi lại có một giọng nói đang bảo: Quế Quyên, phải để ý chút, nó càng đối tốt với bà, bà càng phải đề phòng.
Giọng nói đó như tiếng muỗi kêu, vo ve, không lớn, nhưng cứ lởn vởn bên tai.
Nhưng giọng nói đó quá nhẹ, nhẹ đến mức chính tôi cũng nghe không rõ.
Sau khi chuyển vào nhà mới, tôi ở được vài ngày.
Căn nhà đó có hai phòng ngủ một phòng khách, tám mươi chín mét vuông, trừ diện tích chung ra thì diện tích sử dụng thực tế chỉ hơn bảy mươi mét vuông.
Triệu Dương Đức và Lữ Y Thần ở phòng ngủ chính, phòng ngủ phụ tuy hơi nhỏ nhưng cũng đủ ở.
Tôi thu dọn quần áo của mình, chuyển vào phòng ngủ phụ.
Căn phòng đó đặt một cái giường một mét rưỡi, một cái tủ quần áo là hết chỗ xoay người.
Cửa sổ hướng Nam là thật, nắng đẹp, nhưng bên dưới là đường lớn, xe cộ qua lại từ sáng đến tối, ồn đến mức đ/au cả đầu.
Giường là mới, chăn đệm cũng là mới, do Lữ Y Thần m/ua.
