Tôi cầm điện thoại mà không thốt nên lời.
Triệu Vạn Niên lại nói, chị à, công ty nó cũng phá sản rồi, ông chủ bỏ trốn, n/ợ nó ba tháng lương.
Nó bây giờ thực sự là trắng tay rồi.
"Chị biết rồi."
Cúp điện thoại, tôi ngồi trong sân, nhìn những chiếc lá trên cây bạch quả rơi xuống từng chiếc một, vàng óng, trải đầy mặt đất.
Có những chiếc lá vẫn đang xoay tròn trong gió, bay đi rất xa.
Chuyện của Triệu Dương Đức tôi không nhắc với bất kỳ ai.
Thế nhưng Tiểu Lưu vẫn thỉnh thoảng kể cho tôi nghe vài tin tức.
Nó nói công ty của Triệu Dương Đức phá sản rồi, ông chủ bỏ trốn, n/ợ nần chồng chất.
Nó nói Lữ Y Thần sau khi b/án nhà thì biến mất, cuỗm theo toàn bộ số tiền.
Nó nói Triệu Dương Đức bây giờ đến chỗ ở cũng không có, phải trải chiếu ngủ nhờ nhà bạn.
Tôi nghe xong, không nói gì.
"Dì Triệu, dì không định gặp nó sao?"
"Gặp hay không, có ý nghĩa gì chứ?"
Tiểu Lưu nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
Cuối cùng nó chỉ thở dài, quay người bỏ đi.
Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn sắc trời bên ngoài dần dần tối sầm lại.
Trong lòng cứ suy nghĩ luẩn quẩn về những chuyện đó, nghĩ về dáng vẻ của Triệu Dương Đức hồi còn nhỏ.
Khi ấy nó còn bé, tầm năm sáu tuổi thôi.
Có một năm mùa đông tôi bị b/ệnh, sốt cao, nằm trên giường không dậy nổi.
Ông Triệu hồi đó làm ca đêm ở nhà máy, không có nhà.
Triệu Dương Đức một mình bê cái ghế đẩu nhỏ, trèo lên nấu cho tôi bát mì.
Bát mì đó nấu bị nhão, dính ch/ặt dưới đáy nồi, cạo mãi không lên.
Nó lấy cái bát múc ra, bưng đến trước mặt tôi bảo: "Mẹ, mẹ ăn đi."
Tôi cố ngồi dậy ăn một miếng lớn, mặn chát, đó là do nó bỏ muối hai lần.
Thế nhưng tôi ăn rất vui vẻ, nước mắt chảy dài vì cười.
Khi ấy nó, với nó của bây giờ, liệu còn là một người không?
Tôi chợt nhớ năm ông Triệu qu/a đ/ời, Triệu Dương Đức còn nhỏ, chẳng biết gì cả.
Ông Triệu mất vì u/ng t/hư phổi, lúc phát hiện ra đã giai đoạn cuối, từ lúc chẩn đoán đến khi ra đi chưa đầy ba tháng.
Ba tháng đó, Triệu Dương Đức tan học là chạy thẳng đến b/ệnh viện, lau mặt, đút cơm, đọc báo cho bố.
Đêm ông Triệu mất, Triệu Dương Đức quỳ trước giường khóc không dậy nổi, miệng cứ lặp đi lặp lại "Bố đừng đi".
Khi đó nó mới mười lăm.
Sau khi ông Triệu mất, tôi một mình nuôi nó, ban ngày đi làm, tối về lại phải nấu cơm, giặt giũ, kèm nó học bài.
Ngày tháng khổ là khổ thật, nhưng nhìn thấy nó cười, mọi nỗi khổ của tôi đều quên sạch.
Ngày nó đỗ đại học, cầm giấy báo trúng tuyển chạy về khoe với tôi, mặt nó rạng rỡ như hoa.
Tôi ôm nó khóc một trận, đêm đó tôi nói chuyện với bức ảnh của ông Triệu suốt cả đêm.
Giờ tôi già rồi, nó cũng lớn khôn.
Thế rồi đứa con tôi một tay chăm bẵm từ miếng ăn đến giấc ngủ này, lại đưa tôi vào viện dưỡng lão.
Tôi ngồi bên mép giường, nhìn màn đêm đen kịt ngoài cửa sổ, chẳng muốn nghĩ gì nữa.
Mệt rồi.
Thực sự mệt rồi.
Ngày Triệu Dương Đức đến viện dưỡng lão tìm tôi là một ngày u ám.
Trời mưa phùn, không khí ẩm ướt, trên da th!t toàn là hơi lạnh.
Tôi ngồi trong phòng đan áo len, đó là cái áo tôi đan cho đứa con trong bụng Tiểu Lưu.
Nó kết hôn xong thì có bầu, mấy hôm trước vừa mới khoe với tôi.
Nó bảo dì Triệu đừng đan nữa, giờ ai còn mặc áo len đan tay nữa ạ.
Tôi bảo tôi đan cho vui, cô chê x/ấu thì mang cho con làm tã Iót.
Đang đan dở, bỗng nghe thấy trong sân có tiếng người gào thét.
Giọng khàn đặc, như khóc mà cũng như kêu.
Tôi không ngẩng đầu, tiếp tục đan.
Nhưng tiếng đó càng lúc càng gần, càng lúc càng to.
"Mẹ!
Cây kim trượt khỏi tay tôi một cái.
Tôi nắm ch/ặt đầu sợi len, không nhúc nhích.
Tiểu Lưu đẩy cửa bước vào, vẻ mặt căng thẳng: "Dì Triệu, con trai dì đến rồi. Nó đang quỳ ngoài cổng chính, khuyên thế nào cũng không chịu đứng dậy."
Ngón tay tôi khựng lại.
"Quỳ?"
"Vâng. Bảo vệ Lương cố kéo nó dậy, nó không chịu. Bảo là không gặp được dì thì không đứng dậy."
Tôi đặt chiếc áo len lên đầu gối, đứng dậy đi về phía cửa sổ.
Qua lớp kính, tôi thấy ngoài cổng viện dưỡng lão, một bóng người đang quỳ trên nền xi măng ướt sũng.
Nước mưa làm tóc nó bết dính vào mặt, toàn thân nó ướt sũng, quỳ ở đó, cánh tay buông thõng.
Nó g/ầy đi nhiều, xươ/ng gò má nhô ra, cằm lởm chởm râu ria, khác hẳn với Triệu Dương Đức sạch sẽ ngày nào.
Triệu Dương Đức.
Con trai tôi.
Tôi nhìn nó qua cửa sổ, cảm thấy bóng dáng ấy vừa quen thuộc lại vừa xa lạ.
Quen thuộc là ở cái vóc dáng ấy, cái dáng vẻ tôi nhìn từ bé đến lớn.
Xa lạ là ở dáng vẻ chật vật đó, cả đời này tôi chưa từng thấy nó chật vật đến thế.
Triệu Vạn Niên không biết đã đến từ lúc nào, đứng ở cửa phòng tôi: "Chị, chị có gặp không?"
Tôi quay lưng về phía nó, không nói gì.
"Chị, nó quỳ trong mưa hơn một tiếng rồi. Cứ quỳ tiếp thế này, thực sự sẽ xảy ra chuyện đấy."
Tôi quay người lại, nhìn Triệu Vạn Niên: "Vạn Niên, em đừng khuyên chị."
"Em không phải khuyên chị..."
"Chị biết ý em. Nhưng có vài chuyện, không phải cứ quỳ một cái là xem như chưa từng xảy ra."
Triệu Vạn Niên nhìn tôi, im lặng.
Tôi lại bước về phía cửa sổ, nhìn bóng người trong mưa qua lớp kính.
Hai nhân viên bảo vệ vây quanh nó, kéo cánh tay nó, nhưng nó nhất quyết không đứng dậy.
