Triệu Dương Đức lái xe suốt dọc đường rất chậm, còn chậm hơn cả tốc độ giới hạn. Phía sau có xe bấm còi, nó cũng không vội, đợi người ta vượt qua rồi mới đi tiếp. Tôi hỏi nó: "Con lái chậm thế để làm gì?" Nó cười hì hì: "Mẹ đang ngồi trên xe, con phải lái cho vững chứ."
Tôi không nói gì, nhưng sợi dây căng thẳng trong lòng hơn hai năm nay đã nới lỏng ra một chút. Chỉ một chút thôi, mỏng manh như sợi tóc, nhưng tôi đã cảm nhận được.
Đến dưới lầu, nó đỗ xe rồi chạy xuống mở cửa cho tôi, lại chạy ra cốp sau xách chiếc túi vải. Tôi xuống xe nhìn quanh nơi này. Khu tập thể cũ, sáu tầng không thang máy, tường ngoài đã được sơn lại, trông cũng tạm ổn. Dưới lầu có một khu vườn nhỏ, mấy khóm nguyệt quý đang nở rộ, đỏ, hồng, trắng đủ màu, còn có mấy bà cụ đang ngồi nhặt rau tán gẫu.
"Mẹ, mẹ lên xem trước đi, không ưng thì mình lại đổi."
Leo lên tầng sáu, tôi thở hổ/n h/ển mấy nhịp. Triệu Dương Đức đi theo phía sau, muốn đưa tay đỡ tôi nhưng lại không dám. Vào cửa, nhà cửa được dọn dẹp ngăn nắp sạch sẽ, sàn nhà đã lau, cửa sổ đã chùi, ngay cả rèm cửa cũng là loại mới thay.
Hai gian phòng, một gian của nó, một gian của tôi. Trong phòng tôi kê một chiếc giường mới, trải ga giường hoa nhí, đầu giường đặt một cái tủ nhỏ, trên tủ bày một khung ảnh. Tôi bước lại gần nhìn, chính là tấm ảnh của ông Triệu, tấm chụp năm ông năm mươi tuổi, cười lộ ra chiếc răng cửa bọc viền bạc. Không biết nó tìm lại được từ đâu.
"Tấm ảnh này... lúc mẹ đi mẹ quên mất ở nhà cũ rồi."
"Con đã đi tìm, sau khi nhà b/án thì đồ đạc bị vứt hết, con bới trong đống rác dưới lầu mới tìm thấy." Nó đứng bên cửa, xoa xoa tay, "Khung ảnh là mới, ảnh không bị hỏng."
Tôi lấy tay sờ khung ảnh, mặt kính mát lạnh, trong ảnh ông Triệu đang nheo mắt cười.
"Mẹ, mẹ xem phòng này được không? Rèm cửa nếu mẹ thấy màu không đẹp, mai con đi đổi. Đệm có mềm quá không? Có cứng quá không? Con nghe người ta bảo người già ngủ đệm cứng tốt, nên đặc biệt chọn đệm xơ dừa đấy."
"Được rồi, đừng lải nhải nữa." Tôi đặt túi vải lên giường, "Rất tốt."
Nó thở phào một cái, đôi vai chùng xuống, như trút được gánh nặng lớn. Lúc này tôi mới nhận ra nó luôn căng cứng, từ lúc bước chân vào cổng viện dưỡng lão, vai nó chưa từng thả lỏng.
"Vậy mẹ nghỉ ngơi đi, con đi m/ua thức ăn, tối nấu cơm cho mẹ."
"Con biết nấu cơm à?"
"Hai năm nay con học đấy." Nó gãi đầu, "Hồi mới đầu nấu như cám lợn, giờ khá hơn rồi. Đồng nghiệp con bảo, th!t kho của con giờ ăn được rồi."
"Con bớt cho muối thôi đấy."
"Vâng!" Nó vui vẻ đáp lời, cầm chìa khóa ra cửa.
Sau khi cửa đóng lại, tôi một mình đi một vòng quanh nhà. Trong bếp dọn dẹp sạch bong, trên bếp đặt một chai nước tương, một chai giấm, hũ muối hũ đường lau chùi sáng bóng. Khăn trong nhà tắm treo ngay ngắn, khăn rửa mặt một cái, khăn lau chân một cái, phân chia rõ ràng. Trong tủ lạnh có trứng, có sữa, có mấy quả dưa chuột, còn có một túi sủi cảo đã cấp đông, nhân hẹ.
Tôi ngồi xuống sofa, chiếc sofa đó là đồ cũ, nhưng đã được bọc một lớp vỏ mới. Tôi ngồi một lúc, lấy điện thoại ra gọi cho Triệu Vạn Niên.
"Vạn Niên, chị chuyển về rồi."
"Nhanh thế ạ?"
"Cháu con sửa sang nhà cửa xong rồi, chị về thôi."
Triệu Vạn Niên cười ở đầu dây bên kia: "Chị, lần này chị đừng có b/án nhà nữa đấy nhé."
"Cút đi." Tôi m/ắng nó một câu, rồi chính mình cũng cười.
Đêm đó Triệu Dương Đức nấu bốn món. Th!t kho tàu, rau xào, một con cá hấp, một bát canh trứng. Khi món ăn bày lên bàn, tôi sững người một chút, giống hệt ngày sinh nhật tôi ba năm trước. Ngay cả vị trí đặt đĩa cũng y hệt, th!t kho để giữa, cá để phía nó, canh để phía tôi. Nó xới cho tôi bát cơm, lại gắp miếng th!t kho vào bát tôi: "Mẹ, mẹ nếm thử đi, lần này con không cho nhiều muối đâu."
Tôi cắn một miếng, th!t hầm nhừ, độ mặn vừa phải.
"Cũng được."
Nó cười, nụ cười hệt như hồi nhỏ mỗi khi mang điểm mười về khoe với tôi. Rồi nó ngồi xuống, gắp cho mình miếng khoai tây xào, cúi đầu ăn cơm. Giống ba năm trước, mà cũng không giống lắm. Ba năm trước nó cúi đầu ăn cơm vì không dám nhìn tôi, lần này nó cúi đầu ăn cơm, ăn được hai miếng lại ngẩng lên: "Mẹ, mẹ ăn nhiều cá vào, con nhặt xươ/ng rồi đấy."
Tôi gắp miếng cá. Xươ/ng đúng là đã được nhặt sạch, xếp ngay ngắn từng miếng một.
"Dương Đức."
"Dạ?"
"Mai gọi cậu con đến, ba người mình ăn bữa cơm."
Nó sững người một chút, rồi gật đầu lia lịa: "Mai sáng sớm con sẽ gọi cho cậu ngay."
Ăn xong nó tranh phần rửa bát, tôi ngồi ở phòng khách. Tivi đang bật, tôi không để ý xem chương trình gì, chỉ cần có tiếng động là được. Tiếng nước chảy róc rá/ch trong bếp dừng lại, Triệu Dương Đức lau tay đi ra, ngồi xuống cạnh tôi.
"Mẹ, có chuyện này con phải nói với mẹ."
"Nói đi."
"Mấy hôm trước con gặp mẹ của Y Thần rồi."
