Tôi chỉ yêu cầu, từ nay về sau, bất cứ khoản chi tiêu lớn nào ảnh hưởng đến ngân sách gia đình đều phải bàn bạc trước.
Trần Vĩ đồng ý. Nhưng anh ta không nói cho tôi biết lý do thực sự khiến mẹ chồng mỗi tháng cần hai nghìn tệ. Anh ta chỉ nói:
“Mẹ có sự sắp xếp riêng của bà. Anh đã hứa với mẹ là sẽ không tùy tiện nói chuyện của bà ra ngoài.”
Tôi nhìn anh ta.
“Vậy anh đã bao giờ nghĩ, chuyện anh hứa giữ kín với bà, có thể đang ảnh hưởng đến cuộc sống của chúng ta không?”
Anh ta không trả lời. Đêm đó, lần đầu tiên tôi nghiêm túc cân nhắc xem có nên tách ra một thời gian hay không. Không phải vì tôi không yêu anh ấy, mà vì tôi đã không biết, trong cuộc hôn nhân này, rốt cuộc còn bao nhiêu chuyện cần phải dựa vào đoán mò mới biết được.
Sáu, mẹ chồng đột ngột nhập viện
Mùa đông năm ngoái, vì chóng mặt, mẹ chồng bị ngã tại nhà. Hàng xóm phát hiện ra đã giúp đưa bà vào b/ệnh viện. Khi Trần Vĩ nhận được điện thoại, anh ấy đang họp ở công ty. Anh ấy lập tức xin nghỉ, đưa tôi vội vã chạy đến.
Đến b/ệnh viện, mẹ chồng đã kiểm tra sơ bộ xong, đang nằm trên giường b/ệnh, trán dán miếng gạc. Thấy chúng tôi vào, câu đầu tiên bà nói không phải là hỏi về vết thương của mình, mà là:
“Sao lại gọi cả Tiểu Tĩnh đến làm gì? Con bé còn phải đi làm nữa.”
Tôi đặt túi xuống ghế.
“Mẹ, mẹ đừng nói chuyện trước đã, bác sĩ nói sao ạ?”
Bác sĩ nói, tạm thời chưa phát hiện vấn đề cấp tính nghiêm trọng, nhưng mẹ chồng tuổi tác đã cao, tình trạng cơ thể cần kiểm tra thêm, cũng không thích hợp để tiếp tục sống một mình ở quê nữa.
Trần Vĩ ngồi bên giường, nắm ch/ặt tay mẹ.
“Mẹ, sau này đừng một mình cố quá nữa. Có chuyện gì thì cứ nói với chúng con.”
Mẹ chồng gật đầu, hốc mắt đỏ hoe. Tôi đứng bên cạnh, nhìn hai mẹ con họ, trong lòng có một cảm giác không nói nên lời.
Những năm qua, tôi luôn muốn làm rõ tại sao mẹ chồng mỗi tháng đều cần hai nghìn tệ. Nhưng đến khoảnh khắc này, tôi đột nhiên không muốn truy hỏi trong b/ệnh viện nữa. Bà thực sự đã già rồi. Bà thực sự cần người chăm sóc. Tôi không phải là người không có tình cảm.
Đêm đó, tôi ở lại trông giường, bảo Trần Vĩ về nhà nghỉ ngơi. Khoảng hai giờ sáng, mẹ chồng tỉnh dậy. Bà thấy tôi đang gục bên giường, khẽ gọi:
“Tiểu Tĩnh.”
Tôi lập tức ngồi dậy.
“Mẹ, sao vậy ạ? Mẹ có muốn uống nước không?”
Bà lắc đầu. Một lát sau, bà đột nhiên hỏi:
“Có phải con rất gh/ét mẹ không?”
Tôi sững người.
“Mẹ, sao mẹ đột nhiên hỏi vậy ạ?”
Bà nhìn lên trần nhà, giọng rất khẽ.
“Những năm qua, tháng nào mẹ cũng đòi tiền các con. Mẹ biết các con không dễ dàng gì. Nhất là con, bản thân phải đi làm, còn phải chăm sóc con cái.”
Tôi không nói gì. Mẹ chồng quay đầu, nhìn tôi.
“Có phải con luôn cảm thấy, mẹ cầm tiền của các con mà chưa bao giờ trả không?”
Tôi không biết phải trả lời thế nào. Nếu nói không, đó là nói dối. Nếu nói có, tôi lại không muốn làm một người già vừa nhập viện phải đ/au lòng. Cuối cùng, tôi chỉ nói:
“Mẹ, con không phải không muốn giúp mẹ. Con chỉ hy vọng, gia đình ta có khó khăn gì thì có thể nói chuyện tử tế với nhau.”
Mẹ chồng nghe xong, nước mắt chậm rãi chảy xuống.
“Mẹ biết.”
Bà dừng lại rất lâu mới nói tiếp:
“Có vài chuyện, A Vĩ không cho mẹ nói với con. Mẹ cũng luôn không biết phải mở lời thế nào.”
Tôi nhìn bà.
“Là chuyện gì ạ?”
Bà nhắm mắt lại, như thể đã hạ quyết tâm rất lớn.
“Đợi mẹ xuất viện, mẹ sẽ kể cho con.”
Đêm đó, tôi không truy hỏi nữa. Tôi đắp chăn lại cho bà, ngồi lại vào ghế. Ngoài cửa sổ trời chưa sáng, trong hành lang thỉnh thoảng truyền đến tiếng y tá đẩy xe th/uốc đi qua. Tôi bỗng cảm thấy, tám năm nay, tôi luôn đứng ngoài một cánh cửa không nhìn thấy. Tôi biết sau cánh cửa đó nhất định có chuyện, nhưng chẳng ai chịu nói cho tôi biết. Mà bây giờ, cánh cửa cuối cùng cũng có khả năng mở ra. Nhưng tôi lại không biết, mình đã chuẩn bị sẵn sàng để nghe câu trả lời hay chưa.
Bảy, lần đầu tiên sau tám năm, tôi được nghe mẹ chồng nói hết lời
Sau khi xuất viện, mẹ chồng không về quê ngay. Trần Vĩ đưa bà đến ở nhà chúng tôi để tiện tái khám. Tôi sắp xếp phòng cho bà, cũng điều chỉnh thời gian làm việc của mình. Lần này, tôi không giống trước đây, cái gì cũng không hỏi, cũng không vừa về nhà là cầm hóa đơn tính toán chi tiêu. Tôi chỉ đợi sức khỏe bà tốt hơn một chút.
Khoảng một tuần sau, vào một chiều Chủ nhật, con gái đi chơi nhà bạn, Trần Vĩ ra ngoài m/ua đồ. Mẹ chồng ngồi trong phòng khách, gọi tôi qua. Trước mặt bà đặt một chiếc túi vải cũ. Chiếc túi rất bình thường, các góc đã sờn trắng. Bà mở túi ra, lấy ra vài tờ hóa đơn đóng tiền, một xấp giấy gấp lại và một cuốn sổ tiết kiệm cũ.
“Tiểu Tĩnh, những thứ này, mẹ vốn định cả đời cũng không lấy ra.”
Tôi ngồi xuống bên cạnh bà. Bà đưa cho tôi một trong những tờ hóa đơn. Đó là biên lai của trung tâm chăm sóc tư nhân. Khi nhìn thấy cái tên trên đó, tôi cuối cùng đã hiểu được nguồn gốc của tờ biên lai trước kia. Đó là một trung tâm chăm sóc ban ngày. Mẹ chồng tham gia các bài tập phục hồi chức năng và nhận chăm sóc định kỳ ở đó. Nhưng đó chưa phải là tất cả. Bà lại lấy ra vài tờ phiếu chuyển khoản ngân hàng. Người nhận là Trần Lệ. Mẹ chồng nhìn những tờ giấy đó, chậm rãi nói:
