“Con nghĩ mẹ mỗi tháng lấy của các con hai nghìn tệ là để mẹ tự tiêu xài, đúng không?”
Tôi không trả lời. Bởi vì đó quả thực là điều tôi luôn muốn biết suốt tám năm qua.
Mẹ chồng cúi đầu.
“Thực ra, lúc đầu tiền đúng là dùng để bù đắp chi tiêu trong nhà. Sau đó, sức khỏe mẹ không tốt, cần phải phục hồi chức năng. Rồi sau đó nữa, chị cả của con gặp khó khăn, mẹ cũng giúp nó.”
Bà dừng lại một chút.
“Mẹ không nói hết mọi chuyện với con là vì mẹ biết cuộc sống của các con không dư dả gì. Mẹ sợ con không đồng ý, cũng sợ A Vĩ bị kẹt ở giữa khó xử.”
Tôi nhìn bà, lòng càng lúc càng phức tạp.
“Mẹ, vậy tại sao lần nào cũng nói là v/ay tiền ạ?”
Nước mắt mẹ chồng rơi xuống.
“Vì mẹ biết, nếu nói là nhờ các con giúp đỡ, mẹ không biết các con có còn nguyện ý hay không.”
Tôi im lặng rất lâu.
Bà lại nói:
“Trước đây mẹ luôn nghĩ, con trai đã có gia đình riêng rồi, làm mẹ thì không thể cái gì cũng mở miệng đòi hỏi. Nhưng mẹ lại không có thu nhập, sức khỏe lại không tốt. Nhiều lúc cần tiền, mẹ không biết phải tìm ai.”
Tôi hỏi bà:
“Vậy còn chị cả thì sao? Tại sao chị ấy cũng cần tiền?”
Mẹ chồng đặt cuốn sổ tiết kiệm lên bàn.
“Sau khi kết hôn, cuộc sống nhà nó không được tốt lắm. Công việc của chồng nó không ổn định, con cái lại còn nhỏ. Có mấy lần đến tiền thuê nhà nó cũng suýt không đóng nổi. Mẹ biết nó không nên cứ ỷ lại vào mẹ, nhưng là người làm mẹ, nghe nó nói không có tiền, làm sao mẹ có thể mặc kệ hoàn toàn được?”
Tôi nhìn những tờ biên lai đó, không nói ngay.
Hóa ra, tiền đúng là có nơi để đi. Không phải là sự hoang phí như tôi tưởng tượng, cũng không phải mẹ chồng cố tình lấy để hưởng thụ. Nhưng điều này không có nghĩa là sự ấm ức của tôi suốt những năm qua không tồn tại.
Tôi hỏi:
“Mẹ, mẹ có bao giờ nghĩ rằng chúng con cũng có khó khăn của riêng mình không?”
Mẹ chồng gật đầu.
“Có nghĩ tới.”
“Vậy tại sao mẹ không bao giờ hỏi xem chúng con có gánh vác nổi không?”
Bà cúi đầu, hai tay nắm ch/ặt lấy nhau.
“Vì mẹ sợ các con nói không.”
Câu nói này khiến tôi nhất thời không biết phải nói gì.
Mẹ chồng nói tiếp:
“Mẹ biết mình làm vậy là không đúng. Nhưng từ nhỏ mẹ đã nghĩ, chuyện trong nhà, tự mình giải quyết được thì tự giải quyết. Thật sự không giải quyết nổi mới phải tìm đến con cái.”
“Mẹ không ngờ rằng, mấy năm nay các con lại sống vất vả như vậy.”
Tôi nhìn bà, nước mắt chợt dâng trào. Không phải vì tôi cuối cùng đã biết được câu trả lời, mà vì tôi chợt hiểu ra, cả ba chúng tôi những năm qua đều đang dùng cách riêng của mình để né tránh vấn đề.
Mẹ chồng sợ bị từ chối nên không nói rõ ràng. Trần Vĩ sợ tôi phản đối nên chọn cách giấu giếm. Còn tôi sợ mình bị coi là bất hiếu nên cứ giấu kín những ấm ức trong lòng. Chúng tôi đều nghĩ mình đang bảo vệ gia đình này, cuối cùng lại khiến mỗi người đều càng lúc càng mệt mỏi.
Tôi cầm cuốn sổ tiết kiệm lên, lật vài trang. Số dư bên trong không nhiều. Tôi đặt sổ lại trên bàn, nhẹ giọng hỏi:
“Mẹ, bây giờ mỗi tháng mẹ còn cần bao nhiêu tiền?”
Mẹ chồng sững người. Chắc bà không ngờ tôi lại hỏi trực tiếp như vậy. Bà do dự rất lâu mới nói:
“Nếu chỉ là chi phí sinh hoạt và chăm sóc của riêng mẹ, một tháng hơn một nghìn là đủ rồi. Số tiền còn lại là trước đây mẹ đã hứa giúp chị cả của con.”
Tôi gật đầu.
“Vậy sau này chúng ta cùng tính toán cho rõ ràng.”
Mẹ chồng ngẩng đầu lên.
“Con không gi/ận sao?”
Tôi nhìn bà.
“Gi/ận chứ.”
Nước mắt bà lại rơi xuống.
Tôi nói tiếp:
“Nhưng con không muốn vì gi/ận mà cái gì cũng không bàn bạc nữa. Mẹ, con sẵn lòng cùng Trần Vĩ chăm sóc mẹ, cũng sẵn lòng giúp đỡ chị cả trong phạm vi năng lực cho phép. Nhưng sau này mỗi khoản tiền, đều phải nói rõ ràng từ trước. Chúng ta gánh vác được bao nhiêu thì gánh bấy nhiêu. Không gánh nổi thì cũng không được cố quá.”
Mẹ chồng cúi đầu, qua rất lâu mới nói một câu:
“Được.”
Khoảnh khắc đó, tôi không cảm thấy mình đã thắng. Tôi chỉ cảm thấy, tảng đ/á đ/è nặng trong lòng suốt tám năm qua, cuối cùng cũng đã có người nguyện ý cùng tôi dời đi.
Tám, chồng cuối cùng cũng thừa nhận, anh ấy luôn trốn tránh
Đêm đó, khi Trần Vĩ về nhà, thấy tôi và mẹ chồng đang ngồi trong phòng khách. Trên bàn bày cuốn sổ tiết kiệm và vài tờ biên lai. Vừa nhìn thấy những thứ này, sắc mặt anh ta liền thay đổi.
“Mẹ, mẹ đều kể hết cho Tiểu Tĩnh rồi sao?”
Mẹ chồng gật đầu.
“Chuyện cần nói thì cũng nên nói cho rõ ràng.”
Trần Vĩ đứng tại chỗ, hồi lâu không động đậy. Tôi nhìn anh ta.
“Anh sớm đã biết những chuyện này rồi, đúng không?”
Anh ta không phủ nhận.
“Biết một phần.”
“Vậy tại sao anh không nói cho em biết?”
Anh ta ngồi xuống, hai tay ôm mặt.
“Vì anh không biết phải nói thế nào.”
Tôi đợi anh ta nói tiếp. Qua rất lâu, anh ta mới lên tiếng.
“Anh biết tiền trong nhà không đủ. Anh cũng biết vì để tiết kiệm tiền, em đã rất lâu rồi không m/ua cho mình thứ gì cả.”
“Nhưng mỗi lần mẹ gọi điện đến, anh lại nghĩ đến việc bà ở quê một mình, sức khỏe không tốt, lại không có thu nhập ổn định. Anh sợ bà cảm thấy mình là gánh nặng cho chúng ta, cũng sợ bà cảm thấy anh có vợ có con rồi thì không cần bà nữa.”
Anh ta ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe.
“Còn về chị, lần nào chị ấy tìm anh, anh cũng rất khó từ chối.”
