Rồi cúp máy.
Từ ngày đó, chúng tôi không còn liên lạc nữa.
Bố chồng thỉnh thoảng vào dịp Tết sẽ gửi một tin nhắn chúc mừng.
Tôi cũng chỉ trả lời đơn giản.
Không oán h/ận.
Cũng không duy trì sự thân mật gượng ép như trước đây.
Chỉ là hai người từng có qu/an h/ệ gia đình, giữ lại chút tôn trọng cuối cùng.
Sáu tháng sau khi ly hôn, tôi dọn dẹp lại ngôi nhà một lần nữa.
Trước đây Thừa Hàn thích nội thất màu tối.
Anh ta nói như vậy mới có khí chất.
Thế nên phòng khách của chúng tôi luôn là ghế sofa màu xám đậm, bàn trà màu đen, ngay cả rèm cửa cũng là màu nâu cà phê.
Thực ra tôi luôn thích một ngôi nhà sáng sủa hơn.
Thích màu trắng kem.
Thích màu của gỗ.
Thích cảm giác ấm áp của cả không gian khi ánh nắng chiếu vào phòng khách.
Nhưng sau khi kết hôn, tôi luôn cảm thấy hai người sống chung thì nên nhường nhịn nhau.
Cho nên rất nhiều lúc, tôi đều nói:
“Được thôi, nghe anh cả.”
Hôm đó, tôi thuê người thay rèm cửa thành màu kem nhạt.
Thay đi chiếc ghế sofa màu xám đậm kia.
Đặt một chiếc bàn nhỏ bên cạnh cửa sổ.
Trên bàn bày một chậu hoa trắng.
Sau khi dọn dẹp xong, tôi đứng giữa phòng khách, bỗng nhiên muốn khóc.
Hóa ra ngôi nhà này, có thể giống tôi đến thế.
Tôi cũng bắt đầu sắp xếp lại cuộc sống.
Trước đây sau khi tan làm, tôi luôn vội vã về nhà.
Vì mẹ chồng có thể đột ngột đến kiểm tra tủ lạnh.
Vì Thừa Hàn không thích ăn đồ ngoài.
Vì anh ta thường nói:
“Vợ à, anh làm việc mệt lắm, về nhà chỉ muốn ăn cơm em nấu.”
Bây giờ, tôi không cần phải vội vã chuẩn bị bữa tối cho ai nữa.
Có đôi khi tôi đi ăn lẩu cùng bạn bè.
Có đôi khi tan làm đi học yoga.
Có đôi khi chẳng làm gì cả, chỉ cuộn mình trên sofa xem một bộ phim.
Lần đầu tiên đi du lịch một mình, tôi vẫn còn hơi không quen.
Tôi đến Đài Nam.
Ở trong một nhà nghỉ nhỏ.
Sáng ngủ đến khi tự tỉnh, đi bộ ra gần đó ăn súp bò.
Chiều thong thả dạo phố cổ.
Tối ngồi trong quán cà phê, nhìn dòng người qua lại ngoài cửa sổ.
Không ai gọi điện giục tôi về nhà.
Không ai hỏi tôi đã nấu bữa tối chưa.
Không ai chê tôi tiêu xài hoang phí.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy, hóa ra bình yên cũng là một loại hạnh phúc.
Một năm sau, trong lúc dọn dẹp điện thoại cũ, tôi tình cờ lật lại một đoạn video bảy năm trước.
Đó là đoạn phim quay khi chúng tôi mới kết hôn không lâu.
Trong video, Chu Thừa Hàn đứng trong bếp, lóng ngóng rán trứng.
Tôi đứng sau ống kính cười anh ta.
“Anh làm thế là ch/áy khét đấy!”
Anh ta quay đầu nhìn tôi.
“Không sao đâu, dù sao em cũng sẽ ăn mà.”
Tôi cười rất lớn.
Anh ta cũng cười theo.
Chúng tôi lúc đó, trông thật sự rất hạnh phúc.
Tôi ngồi trên sofa, xem hết đoạn video.
Khóe mắt dần đỏ lên.
Tôi không xóa nó đi.
Vì tôi cuối cùng cũng hiểu, hạnh phúc quá khứ không nhất thiết là giả.
Chỉ là người sau này đã thay đổi.
Đã từng yêu, cũng không có nghĩa là phải tha thứ cho mọi tổn thương.
Tôi lưu đoạn video vào thư mục ảnh cũ.
Rồi tắt điện thoại.
Đêm đó, tôi nấu một bát mì cà chua trứng mà mình yêu thích.
Ngồi bên cửa sổ, thong thả ăn hết.
Ngoài trời mưa lất phất.
Giống hệt ngày chúng tôi đi làm thủ tục ly hôn.
Chỉ là lần này, tôi không thấy buồn đ/au.
Ăn xong mì, tôi rửa sạch bát.
Tắt đèn phòng bếp.
Khi bước vào phòng ngủ, điện thoại đột nhiên hiện lên tin nhắn từ một số lạ.
“Dĩ Tình, là Thừa Hàn đây.”
Tôi dừng lại một chút.
Anh ta viết:
“Anh mới tìm được công việc mới.
Bố mẹ sức khỏe cũng tạm ổn.”
“Chuyện trước kia, anh biết nói bao nhiêu lời xin lỗi cũng vô ích.”
“Anh chỉ muốn nói với em, anh bây giờ cuối cùng cũng hiểu, tại sao lúc đó em nhất định phải rời đi.”
Câu cuối cùng là:
“Chúc em hạnh phúc.”
Tôi nhìn tin nhắn đó.
Không khóc.
Cũng không cười.
Tôi chỉ đặt điện thoại xuống.
Không trả lời.
Vì có những người, thật sự không cần phải có cuộc trò chuyện tiếp theo nữa.
Tôi đi đến bên cửa sổ, kéo rèm lại.
Người trong gương không trẻ hơn một năm trước.
Đuôi mắt thậm chí còn thêm vài nếp nhăn nhỏ.
Nhưng tôi trông nhẹ nhõm hơn trước rất nhiều.
Tôi chợt nhớ đến câu nói mà Chu Thừa Hàn đã nói với tôi trước khi kéo hành lý rời đi tại sân bay Đào Viên năm đó.
“Vợ à, đợi anh bốn năm, anh nhất định sẽ cho em một cuộc sống tốt đẹp hơn.”
Lúc đó tôi đã tin.
Sau này tôi mới biết, tương lai mà anh ta nói, chưa bao giờ thực sự dành chỗ cho tôi.
Còn bây giờ, tôi không cần đợi anh ta thêm bốn năm nữa.
Không cần đợi anh ta quay đầu.
Không cần đợi anh ta hối h/ận.
Càng không cần đợi anh ta cho phép tôi được hạnh phúc.
Tôi tắt đèn ngủ, nằm xuống chiếc chăn sạch sẽ êm ái.
Cả ngôi nhà yên tĩnh.
Không có trách móc.
Không có dối trá.
Cũng không có ai cần tôi phải ủy khuất bản thân để vun vén.
Lần này, tôi cuối cùng cũng có thể yên tâm ngủ rồi.
Vì người mà tôi đợi, cuối cùng đã là chính bản thân mình.
