Tôi nắm tay mẹ, nước mắt lại rơi.
Vì tôi biết, mẹ nói những lời đó đã rất kiềm chế rồi.
Mẹ chưa bao giờ là người thích cãi vã với ai.
Hồi nhỏ, hàng xóm mượn đồ quên trả, mẹ không tính toán.
Có người nói mẹ suốt ngày ở quê sửa nhà cũ, chẳng ki/ếm được bao nhiêu tiền, mẹ cũng chỉ cười.
Nhưng lần này, mẹ không nhường nữa.
Mẹ chồng còn định nói gì đó.
Dật Thần đã đi đến cửa.
“Mẹ, con đưa mẹ xuống lầu.”
Bà ta lườm chúng tôi một cái sắc lẹm.
Cuối cùng cầm túi xách rời đi.
Khoảnh khắc cửa lớn đóng lại, tôi như bỗng mất hết sức lực.
Mẹ vội vàng đỡ tôi.
“Ngữ Nhu, mau về nằm đi.”
Tôi nắm lấy tay mẹ.
“Mẹ, con xin lỗi.”
Mẹ sững người.
“Con xin lỗi mẹ cái gì?”
Tôi khóc nói:
“Nếu không phải con gả vào cái nhà này, hôm nay mẹ đã không bị m/ắng như vậy.”
Mẹ đưa tay lau nước mắt cho tôi.
“Con ngốc.”
“Con lấy chồng, là để cùng sống với người mình thích.”
“Không phải để chịu trách nhiệm cho tính khí của người khác.”
Tôi khóc càng dữ dội.
Vì câu này, là câu tôi cần nghe nhất sau khi kết hôn.
Dật Thần đưa mẹ chồng xuống lầu xong, rất nhanh quay lại.
Anh trước tiên dọn sạch sàn nhà, lại lau chân bàn bị canh làm bẩn một lần.
Cuối cùng, anh đi đến trước mặt mẹ.
“Mẹ, con xin lỗi.”
Mẹ lắc đầu.
“Không phải con làm đổ.”
Dật Thần cúi đầu.
“Nhưng trước đây con vẫn luôn không xử lý tốt vấn đề giữa mẹ con và Ngữ Nhu.”
Tôi nhìn anh.
Trong lòng bỗng thấy xót xa.
Thật ra đây không phải lần đầu mẹ chồng chê bai nhà mẹ đẻ tôi.
Trước khi kết hôn, bà chê mẹ tôi ở quê Đài Nam.
Lúc đính hôn, bà chê lễ nghi nhà chúng tôi chuẩn bị quá đơn giản.
Sau khi kết hôn, mỗi lần về nhà chồng, bà đều hỏi tôi:
“Mẹ cô dạo này vẫn còn sửa mấy cái nhà nát đó à?”
Tôi mỗi lần đều nhịn.
Vì Dật Thần luôn nói:
“Mẹ anh nói chuyện thẳng thắn vậy thôi, em đừng để trong lòng.”
Tôi tưởng chỉ cần tôi không tính toán, ngày tháng là có thể tiếp tục trôi qua.
Nhưng hôm nay, nhìn thấy mẹ ngồi xổm dưới đất nhặt mảnh bát vỡ, tôi mới hiểu.
Có những uất ức không phải nhịn một chút là sẽ biến mất.
Chỉ là sẽ dần dần biến thành cách đối xử mà người khác coi là đương nhiên.
Tôi nhìn Dật Thần.
“Anh có biết vì sao em vẫn luôn không nói cho anh biết, trước đây mẹ em từng làm công việc gì không?”
Anh sững người.
“Vì sao?”
Tôi nhìn về phía mẹ.
Mẹ khẽ thở dài.
“Vì mẹ bảo nó đừng nói.”
Dật Thần càng không hiểu.
“Vì sao ạ?”
Mẹ ngồi xuống.
“Mẹ nghỉ hưu lâu rồi.”
“Trước đây từng làm gì, đối với cuộc sống hiện tại không quan trọng như vậy.”
“Mẹ chỉ muốn sống yên ổn, trồng ít rau, thỉnh thoảng giúp người ta xem nhà cũ.”
Mẹ nhìn tôi.
“Hơn nữa Ngữ Nhu kết hôn, là gả cho con người con, không phải gả cho công ty của con.”
Dật Thần im lặng.
Mẹ tiếp tục nói:
“Nếu các con vì công việc trước đây của mẹ mới bằng lòng tôn trọng mẹ, thì sự tôn trọng đó cũng chẳng có ý nghĩa gì.”
Tôi thấy tai Dật Thần dần đỏ lên.
Anh nhỏ giọng nói:
“Mẹ, con hiểu rồi.”
Nhưng tôi biết, thật ra anh còn rất nhiều chuyện chưa hiểu.
Vì thân phận của mẹ, ngay cả tôi cũng không hoàn toàn rõ.
Tôi chỉ biết, hồi trẻ mẹ từng tham gia một số công trình trùng tu di tích ở Đài Loan.
Sau đó ba sức khỏe không tốt, mẹ dần giảm bớt công việc ở nơi khác, về Đài Nam chăm sóc gia đình.
Sau khi ba qu/a đ/ời, mẹ càng không thích nhắc đến chuyện trước kia.
Trong nhà có một cái tủ gỗ.
Bên trong đặt ảnh cũ, bằng khen, sổ ghi chép công việc và một số bản vẽ kiến trúc không hiểu nổi.
Hồi nhỏ, tôi từng hỏi mẹ:
“Hồi trước mẹ có giỏi lắm không?”
Mẹ chỉ cười nói:
“Không có đâu, chỉ là làm việc mình biết làm thôi.”
Đến hôm nay, tôi mới biết, câu “làm việc mình biết làm” của mẹ, phía sau lại ẩn chứa bao nhiêu năm tháng cuộc đời như vậy.
Dật Thần đặt tấm chứng chỉ đã ngả vàng trở lại trên bàn.
“Mẹ, con có thể hỏi mẹ một chuyện không?”
Mẹ gật đầu.
“Con nói đi.”
“Kế hoạch trùng tu khu phố lịch sử mà công ty chúng con gần đây đang chuẩn bị, mẹ thật sự đã xem qua ạ?”
Mẹ nhìn anh.
“Xem qua một phần.”
Dật Thần lập tức ngồi thẳng.
“Ai đưa cho mẹ xem ạ?”
Mẹ nói:
“Một người bạn trước đây cùng làm công việc trùng tu.”
“Bây giờ ông ấy là một trong những cố vấn bên ngoài của dự án này.”
Dật Thần nhíu mày.
“Nhưng phương án của công ty chúng con còn chưa chính thức gửi đi.”
Mẹ gật đầu.
“Cho nên mẹ xem không phải hồ sơ dự thầu đầy đủ của công ty các con.”
“Mà là tài liệu khu đất công khai, báo cáo điều tra sơ bộ, và phương hướng trùng tu do nhóm cố vấn tổng hợp.”
Mẹ dừng một chút.
“Trong đó có vài chỗ, mẹ thấy không ổn lắm.”
Biểu cảm Dật Thần lập tức căng thẳng.
“Chỗ nào không ổn ạ?”
Mẹ nhìn anh.
“Các con có phải định dỡ bỏ phần lớn kết cấu gỗ bên trong của vài tòa nhà truyền thống trong phố cổ để làm lại không?”
Dật Thần sững người.
“Đó là vì vấn đề an toàn kết cấu ạ.”
Mẹ hỏi:
“Có làm điều tra hiện trạng đầy đủ chưa?”
“Có đá/ nh giá sơ bộ.”
“Vậy mức độ mục nát của gỗ thì sao?”
“Chúng con có mời nhà thầu ước tính.”
Mẹ im lặng một chút.
“Ước tính, và kiểm tra thực tế không giống nhau.”
