"Những việc trước đây mẹ từng làm, đều là do mẹ tự nguyện."
"Mấy tấm bằng khen đó đặt trong tủ, cũng không khiến chúng trở nên kém quan trọng hơn."
Mẹ đóng hộp gỗ lại.
"Hơn nữa, điều khiến mẹ vui nhất bây giờ, không phải là có người nhớ mẹ từng sửa bao nhiêu ngôi nhà."
Mẹ nhìn đứa con gái trong lòng tôi.
"Mà là thấy con và cháu đều bình an khỏe mạnh."
Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.
Tôi ôm ch/ặt lấy mẹ.
"Mẹ, cảm ơn mẹ."
Mẹ cười vỗ nhẹ lưng tôi.
"Con ngốc."
"Người một nhà không cần cứ mãi nói cảm ơn."
Tiễn mẹ lên tàu xong, tôi đứng trên sân ga, nhìn đoàn tàu từ từ rời đi.
Dật Thần bước đến bên cạnh tôi.
Nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.
"Về nhà thôi."
Tôi gật đầu.
Về đến nhà, con gái vừa hay tỉnh dậy.
Con bé vung vẩy đôi tay nhỏ trong nôi, ê a gọi.
Tôi bước tới, bế con lên.
Con bé lập tức cười.
Tôi nhìn gương mặt nhỏ xíu của con, bỗng nhớ đến buổi trưa hôm đó.
Mảnh bát vỡ đầy đất.
Canh gà đổ tràn.
Ống quần mẹ bị nước nóng làm ướt.
Và bóng lưng mẹ ngồi xổm dưới đất, nhặt từng mảnh sứ vỡ.
Hình ảnh đó, có lẽ cả đời tôi sẽ không quên.
Nhưng bây giờ nhìn lại, điều tôi nhớ nhất, đã không còn chỉ là những lời khó nghe mẹ chồng đã nói.
Mà là sau khi mẹ đứng dậy, mẹ không vì thân phận của mình mà làm nh/ục bất kỳ ai.
Mẹ chỉ bình thản nói cho chúng tôi biết, thế nào là tôn trọng.
Tôi cúi đầu hôn lên trán con gái.
Dật Thần từ trong bếp thò đầu ra.
"Ngữ Nhu, tối nay em muốn ăn gì?"
Tôi cười nói:
"Canh gà."
Anh sững người một chút.
Rồi cười.
"Được, để anh nấu."
Tôi bế con gái đi đến bàn ăn.
Trên bàn sạch sẽ.
Không có bát vỡ.
Không có cơm canh đổ tràn.
Cũng không có ai phải cúi đầu, chịu đựng sự s/ỉ nh/ục không đáng phải chịu.
Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào phòng khách.
Con gái trong lòng tôi cười thành tiếng.
Tôi nhìn người chồng đang bận rộn trong bếp, bỗng thấy trong lòng rất yên ổn.
Ngày hôm đó, mẹ chồng đã hất đổ một bàn cơm canh.
Nhưng cũng nhờ vậy, tôi cuối cùng đã học được cách không để bất kỳ ai chà đạp lên người tôi yêu thương nhất.
Từ nay về sau, mẹ tôi, không cần phải cúi đầu vì bất kỳ ai nữa.
