Gió chiều vương vấn, chẳng thể gặp lại

Người hàng xóm mới chuyển đến hỏi mượn tôi ba chiếc đũa. Vì phép lịch sự, tôi đưa luôn cho anh ta hai đôi. Nhận đũa xong, anh ta bỗng cười một nụ cười đầy ẩn ý. Rồi quay người bỏ đi luôn. Buổi tối. Tôi kể chuyện này với chồng. Tiện thể than phiền rằng hàng xóm mới chẳng có chút phép tắc nào, đến một câu cảm ơn cũng không nói. Chồng tôi im lặng một lúc, rồi đột nhiên cau mày: "Em chắc là anh ta chỉ mượn đúng ba chiếc?" Biểu cảm của anh ấy nghiêm túc đến mức khiến tôi sống lưng phát lạnh. Tôi gật đầu: "Đúng vậy mà, chỉ ba chiếc thôi. Anh không thấy kỳ lạ à?" Tôi vừa dứt lời. Chồng đặt đôi đũa trong tay xuống, giọng gấp gáp: "Mau thu dọn đồ đạc ngay." "Chúng ta chuyển nhà."

Giới thiệu: Trong đám cưới của em gái, người mẹ khoe khoang chuyện năm xưa từng báo cảnh sát vu khống để chia rẽ mối tình của con gái lớn, nào ngờ vô tình tiết lộ sự thật rằng cô đã nhảy lầu tự vẫn từ lâu. Câu chuyện mở ra từ góc nhìn của linh hồn về sáu năm quá khứ: sự giám sát, giam cầm, trầm cảm và những hiểu lầm – một bi kịch được tạo nên bởi tình mẫu tử cực đoan cùng sự thờ ơ của gia đình. Chu Mục Dã từ lòng hận thù chuyển sang hối hận, cuối cùng anh đã tổ chức cho cô một tang lễ muộn màng. Một đoản văn lấy đi nước mắt, khai thác sâu sắc về tình thân và sự tự do.