Tôi bị cố định trên cáng với một tư thế kỳ quái không sao tả nổi, tấm chăn mỏng đắp trên người hoàn toàn chẳng thể che giấu những dấu vết m/ập mờ đầy nh/ục nh/ã kia, tiếng xì xào bàn tán xung quanh như thủy triều ùa vào tai tôi.