Vẹn nguyên sau hồi kết

Người hàng xóm mới chuyển đến hỏi mượn tôi ba chiếc đũa. Vì phép lịch sự, tôi đưa luôn cho anh ta hai đôi. Nhận đũa xong, anh ta bỗng cười một nụ cười đầy ẩn ý. Rồi quay người bỏ đi luôn. Buổi tối. Tôi kể chuyện này với chồng. Tiện thể than phiền rằng hàng xóm mới chẳng có chút phép tắc nào, đến một câu cảm ơn cũng không nói. Chồng tôi im lặng một lúc, rồi đột nhiên cau mày: "Em chắc là anh ta chỉ mượn đúng ba chiếc?" Biểu cảm của anh ấy nghiêm túc đến mức khiến tôi sống lưng phát lạnh. Tôi gật đầu: "Đúng vậy mà, chỉ ba chiếc thôi. Anh không thấy kỳ lạ à?" Tôi vừa dứt lời. Chồng đặt đôi đũa trong tay xuống, giọng gấp gáp: "Mau thu dọn đồ đạc ngay." "Chúng ta chuyển nhà."

Tôi muốn hỏi anh ấy rằng, liệu anh ấy có biết để hóa thân trọn vẹn vào vai người phụ nữ vùng cao đó, tôi đã phải phơi mình dưới nắng gắt ở độ cao ba ngàn mét suốt một thời gian rất dài, để rồi làn da sạm đi vì thô ráp và nhuốm màu đỏ ửng đặc trưng của vùng cao nguyên một cách chân thực nhất hay không.