Nuôi con cho anh em suốt sáu năm, tại đồn công an, đứa trẻ gọi tôi là kẻ buôn người

Người hàng xóm mới chuyển đến hỏi mượn tôi ba chiếc đũa. Vì phép lịch sự, tôi đưa luôn cho anh ta hai đôi. Nhận đũa xong, anh ta bỗng cười một nụ cười đầy ẩn ý. Rồi quay người bỏ đi luôn. Buổi tối. Tôi kể chuyện này với chồng. Tiện thể than phiền rằng hàng xóm mới chẳng có chút phép tắc nào, đến một câu cảm ơn cũng không nói. Chồng tôi im lặng một lúc, rồi đột nhiên cau mày: "Em chắc là anh ta chỉ mượn đúng ba chiếc?" Biểu cảm của anh ấy nghiêm túc đến mức khiến tôi sống lưng phát lạnh. Tôi gật đầu: "Đúng vậy mà, chỉ ba chiếc thôi. Anh không thấy kỳ lạ à?" Tôi vừa dứt lời. Chồng đặt đôi đũa trong tay xuống, giọng gấp gáp: "Mau thu dọn đồ đạc ngay." "Chúng ta chuyển nhà."

Tôi dậy từ ba giờ sáng để nấu cháo, năm giờ chuẩn bị bữa sáng, bảy giờ đưa con đi nhà trẻ, chín giờ dọn dẹp nhà cửa, mười một giờ đi chợ, ba giờ rưỡi chiều đón con tan học, buổi tối kèm con học chữ, kể chuyện dỗ con đi ngủ.