Tôi nhìn qua mắt mèo, mẹ chồng Kim Ngọc Phương đang đứng ngoài cửa, mặc bộ sườn xám màu tím sẫm mới tinh, mái tóc búi gọn gàng không một sợi thừa, chuỗi vòng ngọc trai trên cổ hạt nào hạt nấy tròn trịa, tỏa ra thứ ánh sáng dịu nhẹ dưới ánh đèn lờ mờ nơi hành lang.