Trương Lỗi ngồi bên bàn ăn, ly sữa trước mặt vẫn chưa hề động tới, những ngón tay vô thức cào tới cào lui trên mép bàn, móng tay cái miết qua mặt bàn gỗ, phát ra những âm thanh lạo xạo nhỏ nhặt đầy chói tai.