Những cành cây hòe già nơi đầu ngõ bị gió quất kêu vù vù, tờ thông báo của khu phố mới dán hai hôm trước đã bị gió thổi bay mất một nửa, cuộn lại trong góc tường cứ lật qua lật lại, trông như một con ruồi mất đầu.