Cha tôi gần như cả đời chưa từng rời khỏi thị trấn nhỏ. Dịp nghỉ lễ Trung thu, tôi định đón ông lên Kinh Bắc để kiểm tra sức khỏe tổng quát. Từ thị trấn lên Kinh Bắc, đi xe khách rồi chuyển sang tàu cao tốc mất tròn mười tiếng đồng hồ. Tôi quay sang hỏi bạn trai bác sĩ đã sống chung ba năm: “B/ệnh viện của anh mỗi năm đều có suất kiểm tra sức khỏe cho người nhà, anh có thể giúp em sắp xếp một suất cho bố em được không?” Anh ta chẳng buồn ngước mắt lên, lạnh lùng từ chối: “Không sắp xếp được, hết suất rồi.” Ở đầu dây bên kia, tiếng bố tôi đang lẩm bẩm muốn mang bánh trung thu tự làm cho tôi bỗng khựng lại. Vài giây sau, bố tôi khéo léo gỡ gạc: “Thiển Thiển à, vừa rồi tín hiệu kém quá, tàu cao tốc là chuyến nào ấy nhỉ?” Sống mũi tôi cay xè. Thế nhưng quay đầu lại, tôi thấy màn hình điện thoại của bạn trai hiện lên thông báo đặt lịch thành công. Đó là gói kiểm tra sức khỏe VIP toàn diện cao cấp nhất tại b/ệnh viện tư nhân Hòa Mục Gia ở Kinh Bắc. Anh ta đã sắp xếp gói đắt đỏ nhất cho gia đình ba người của cô bạn thanh mai trúc mã. Nhận được tin nhắn, anh ta đứng dậy đi vào phòng sách, còn khép cửa lại. Bên tai, bố tôi vẫn đang hỏi: “Thừa Trạch thích ăn nhân gì? Để bố làm nhiều một chút mang lên cho hai đứa.” Những ngón tay tôi cầm điện thoại siết ch/ặt lại. Mối qu/an h/ệ này, đột nhiên tôi không muốn tiếp tục nữa.
