Đêm muộn tăng ca đến tận rạng sáng, tôi theo thói quen mở một diễn đàn game lên. Trong bài đăng nổi bật đang đứng đầu trang chủ, một cô gái khoe thành tích đấu đôi của mình, trong ảnh chụp màn hình, ID của người đi rừng đang thống trị bảng xếp hạng máy chủ quốc gia chính là bạn trai tôi, Phó Hoài Xuyên. Dòng trạng thái của cô gái ngọt đến phát ngấy: 'Người đi rừng đ/ộc quyền của em, lúc nào cũng có mặt khi em cần.' Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đầu ngón tay không kìm được mà r/un r/ẩy. Mười lăm phút trước, người đi rừng 'lúc nào cũng có mặt khi cần' này vừa nhắn tin cho tôi trên WeChat: 'Lê Lê, tối nay anh phải thức đêm sửa code, mệt quá, anh ngủ trước đây, ngủ ngon nhé.' Tôi gọi điện cho Phó Hoài Xuyên, giọng lạnh lùng đến đ/áng s/ợ: 'Anh đang ở đâu?' Đầu dây bên kia truyền đến tiếng gõ bàn phím lạch cạch cùng tiếng cười khúc khích của một cô gái, anh ta đáp lại qua loa: 'Ở công ty tăng ca chứ đâu, còn ở đâu được nữa. Đồng nghiệp đều ở đây cả, không nói nữa nhé.' Chưa đợi tôi hỏi dồn, từ đầu dây bên kia truyền đến giọng nói trong trẻo của cô gái: 'Anh Xuyên, lại lấy bùa xanh đi nè!' Điện thoại bị cúp vội vã, tiếng tút tút kéo dài nghe thật chói tai trong văn phòng vắng lặng.
