Ánh sáng trong gian chính ngôi nhà cũ tối tăm như một vũng nước đọng, vài tia nắng lọt qua ô cửa sổ hẹp trên cao, c/ắt chéo lên nền gạch xám xanh, chiếu thẳng vào tập tài liệu pháp lý dày cộp như viên gạch đặt trên chiếc bàn bát tiên.