Anh nhớ đến số tiền mười hai vạn vừa mới chuyển vào tháng trước, nhớ đến số tiền mà suốt ba năm nay tháng nào anh cũng đều đặn gửi vào chiếc thẻ đó, nhớ đến việc ngay cả khi m/ua một bao th/uốc lá anh cũng phải đắn đo nửa ngày, tất cả chỉ để mẹ vợ thấy anh là người biết suy nghĩ và không tiêu xài hoang phí.