Mẹ tôi thường nói, trong vòng ba đời nhất định sẽ xuất hiện một người con gái làm rạng danh gia tộc. Là một giáo viên mầm non, bà đã quá quen với những đứa trẻ ưu tú của người khác, nên bà đi/ên cuồ/ng muốn tôi phải trở nên nổi bật. Từ nhỏ đến lớn, phòng ngủ của tôi không được phép khóa cửa, nhật ký phải để bà tùy ý đọc bất cứ lúc nào, thậm chí cả việc kết bạn cũng phải qua sự kiểm duyệt của bà. Bà luôn lặp đi lặp lại: "Con đầu th/ai vào bụng mẹ, chứng tỏ con chính là cái mệnh được hai thế hệ nâng đỡ, ba đời hưng gia, con bắt buộc phải làm nên trò trống." Ngày điểm thi đại học công bố, tôi vừa đủ điểm sàn hệ đại học. Bà hoàn toàn phát đi/ên, chỉ thẳng vào mặt tôi mà m/ắng nhiếc: "Mẹ dồn hết tâm huyết vào con, con có thấy xứng đáng với hơn mười năm nâng đỡ này của mẹ không!" Tôi nhìn gương mặt vặn vẹo của bà, bỗng thấy thật nực cười. Hai thế hệ đều là những con chim sẻ bình thường không thể bình thường hơn, vậy mà cứ khăng khăng thế hệ sau phải biến thành phượng hoàng vàng, đây là cái gì chứ? Phép màu di truyền học sao? Tôi không khóc, cũng không cãi vã, lặng lẽ quay về phòng, mở máy tính lên và xóa sạch tất cả các trường trong tỉnh trên bảng nguyện vọng. Tôi nghĩ, 3000 cây số, chắc là đủ xa rồi.
