Kết hôn đã 4 năm, chồng tôi là Lục Trạch Viễn, người vốn không bao giờ ăn cay, đột nhiên mang về một hũ tương ớt loại đặc biệt. Anh cười nói: “Từ nay về sau, anh sẽ cùng em ăn cay.” Tôi nhìn anh thành thục vặn mở nắp hũ, thậm chí còn biết rõ loại tương ớt này phải khuấy đều trước khi ăn, lòng bỗng chốc nguội lạnh. Nhân lúc anh đi tắm, lần đầu tiên tôi lén xem điện thoại của anh. Trong 3 tháng qua, 30 đơn hàng món cay nồng, 20 đơn hoành thánh sốt đỏ, tất cả đều được gửi đến khu chung cư Ngự Cảnh ở phía nam thành phố. Cô bạn thân nhất của tôi, Tô D/ao, cũng sống ở đó. Đơn hàng mới nhất có ghi chú: “Vợ bầu thèm ăn, cho thêm nhiều ớt hiểm.” 5 tháng trước, Lục Trạch Viễn còn ôm tôi nói: “Bây giờ là giai đoạn thăng tiến sự nghiệp, tạm thời chúng ta đừng có con.” Tôi dùng tài khoản phụ truy cập vào trang cá nhân của anh. Trong những bức ảnh chặn không cho tôi xem, hai bát hoành thánh sốt đỏ đặt cạnh nhau. Dòng trạng thái viết: “Từ nay về sau, hương vị em thích cũng chính là hương vị anh thích.” Tô D/ao bình luận: “Nói là phải giữ lời nhé, anh Lục của em.” Anh trả lời vỏn vẹn 3 chữ: “Cả đời này.” Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.
