Đứa con trai tự kỷ 5 tuổi chưa từng nói dối của tôi bỗng chỉ vào buổi livestream từ thiện của ngôi sao nọ và nói: 'Mẹ ơi, người này đêm nào đúng 9 giờ cũng đến nhà mình!' Tôi bỗng thấy sống lưng lạnh toát.

Hai giờ sáng, bụng đói cồn cào, tôi ở nhà một mình nên đã đặt một phần đồ ăn giao về tận nơi. Để đảm bảo an toàn, tôi có để lại lời nhắn ghi chú: [Đang đánh Liên Quân, đồ ăn tới cứ để trước cửa là được ạ, em cảm ơn.] Sau khi shipper giao tới, anh ta liền nhắn tin báo cho tôi đúng như đã hẹn: [Chị ơi, đồ ăn em vừa để trước cửa nhà chị rồi nhé, nhớ lấy sớm nha.] [Hình ảnh.] Thấy shipper nhiệt tình, tôi cũng lịch sự nhắn lại: [Dạ vâng, em ra liền đây.] Nhưng để tránh việc đụng mặt trực tiếp với anh ta, tôi vẫn cố tình đợi thêm vài phút nữa rồi mới đứng dậy chuẩn bị ra lấy. Ngay một giây trước khi tôi định vặn tay nắm cửa, trên điện thoại bỗng nhiên nảy ra một tin nhắn mới của shipper: [Chị ơi, sao chị vẫn chưa chịu ra lấy đồ ăn thế?]

Con đường đất gập ghềnh, những ngôi nhà cũ nát, không khí nồng nặc mùi phân gia súc, cùng những người dân làng ăn mặc lôi thôi, da sạm nắng đang nhìn cô bằng ánh mắt tò mò xen lẫn rụt rè.