Tôi đã về cùng bà ấy đón một cái Tết cách đây hai năm. Đang ăn dở bữa cơm tất niên, bà ấy đứng dậy vào bếp múc canh, quay lưng về phía tôi hồi lâu, nắp nồi đặt trên mặt bàn khẽ rung lên những tiếng lạch cạch nhỏ.