Tuần cuối cùng của kỳ nghỉ hè, tôi ở nhà đợi bố mẹ thực hiện lời hứa về chuyến du lịch tốt nghiệp. Họ bảo sẽ đưa tôi đi biển, bù đắp cho bức ảnh gia đình còn thiếu trong ngày sinh nhật mười tám tuổi của tôi. Nhưng tôi đợi đến tám giờ tối, chỉ nhận được bài đăng trên mạng xã hội của em gái. Trong ảnh, bố đang giơ máy ảnh, mẹ chỉnh lại mũ cói cho con bé. Anh trai ngồi xổm trên bãi cát đắp lâu đài cho nó. Thanh mai trúc mã Thẩm Tinh Việt đứng phía sau, chắn gió biển cho nó. Dòng trạng thái viết: Chuyến trốn chạy nhỏ bên bờ biển của cả nhà. Cả nhà. Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, khung ảnh trong tay bỗng trượt khỏi tầm nắm. Bên trong là bức tranh gia đình tôi vẽ hồi nhỏ. Năm người nắm tay nhau. Khi ấy tôi đã từng nghĩ, chỉ cần vẽ thật nghiêm túc, mình sẽ không bị bỏ lại phía sau.