Tâm theo mưa rơi, vùi trong gió muộn

Sau Tết, bà nội ép tôi nuốt một viên mật rắn. Giọng bà run rẩy, đầy hoảng sợ: "Tết qua rồi... thứ đó cũng đã quay lại. Nuốt viên mật rắn này xong, một khi nó xuất hiện, trên người cháu sẽ mọc vảy." Sau khi trở lại thành phố, bạn trai không chờ nổi nữa, vội vàng muốn thân mật với tôi. Ngay khoảnh khắc anh ta ôm lấy tôi, lưng tôi bỗng ngứa ngáy dữ dội. Tôi đưa tay ra gãi, nhưng đầu ngón tay lại chạm phải mấy chiếc vảy cứng như thép.

Năm thứ năm của cuộc chinh phục, tôi mua quần áo cho hai đứa nhỏ rồi lén gửi đến trường mẫu giáo, nhưng gói hàng còn chưa kịp tháo đã bị gửi trả lại, trên đó dán mảnh giấy ghi chú của anh ấy: "Đừng làm chuyện này nữa."