Vào ngày sinh nhật mười tám tuổi, nhà tôi thay khóa cửa bằng mật mã. Bố mẹ, em trai và em gái đều đã đăng ký dấu vân tay, chỉ mình tôi là không. Tôi hỏi mẹ mật mã, bà đang bận chọn bánh kem cho em gái, chẳng buồn ngẩng đầu lên: 'Vài hôm nữa mẹ bảo, cứ bấm chuông là mở.' Thế nhưng tối đó họ bận đi xem biểu diễn cùng em gái, chẳng ai nhớ ra tôi không vào được nhà. Tôi ôm cặp sách ngồi ngoài hành lang, đợi đến tận đêm khuya. Sau mười hai giờ đêm, tuổi mười tám kết thúc. Tôi nhìn cánh cửa thầm ước: Mong bố mẹ nhìn thấy con một lần. Ngày hôm sau, điều ước lại ứng nghiệm theo hướng ngược lại. Tôi trở thành người vô hình. Mẹ không nhìn thấy tôi, nhưng lại nhìn thấy bát đĩa trong bồn rửa: 'Thanh Uyên đâu? Sao vẫn chưa rửa bát?' Bố đặt tài liệu lên bàn: 'Để Thanh Uyên sắp xếp đi.' Đồ chuyển phát nhanh của em trai, sữa của em gái, tất cả đều đợi tôi làm. Họ không tìm thấy tôi, nhưng chẳng hề hoảng hốt. Mẹ còn thở phào nhẹ nhõm: 'Hôm nay nó cuối cùng cũng không tỏ thái độ nữa rồi.' Tôi đứng dưới ánh mặt trời, nhìn bàn tay mình dần nhạt đi. Nếu các người đã không muốn nhìn thấy tôi, vậy thì tôi sẽ không làm chướng mắt các người nữa.
