Đêm tôi sảy th/ai, tôi đã gọi cho Chu Nghiễn hai mươi bảy cuộc điện thoại. Điện thoại của anh ta không một lần đổ chuông. Lúc đó, tôi nằm trên sàn phòng khách, váy ngủ đẫm m/áu, điện thoại hiện lên thông báo pin yếu lần cuối cùng. Trước khi cuộc gọi cuối cùng tự động ngắt, tôi gửi cho anh ta một tin nhắn thoại: "Chu Nghiễn, c/ứu con của chúng ta với." Bên cạnh tin nhắn hiện lên dòng chữ xám: Đã gửi ở chế độ im lặng. Sau khi tỉnh lại từ ca phẫu thuật, y tá cầm tờ giấy cam kết hỏi tôi: "Bố của đứa bé đâu?" Tôi nhìn vào ô trống ở mục người nhà, khẽ cười: "Ch*t rồi." Giây tiếp theo, b/ệnh viện phục hồi chức năng gọi đến. Họ nói tối qua hộ lý gọi cho tôi trước nhưng tôi không bắt máy. Sau đó gọi cho người liên lạc khẩn cấp thứ hai là Chu Nghiễn theo bảng đăng ký. Chu Nghiễn cũng không nghe máy. Tôi nằm một mình trên giường b/ệnh, nhận được tin mẹ tôi bị nhồi m/áu cơ tim, c/ứu chữa không thành. Sau này tôi mới biết, không phải không có sóng, không phải hết pin, cũng không phải đang phẫu thuật. Mà là chính tay anh ta đã đưa tôi vào danh sách chặn thông báo. Trong toàn bộ danh sách, chỉ có mình tôi. Còn dưới ghi chú của Diệp Thanh Hòa, lại hiện lên một dòng chữ nhỏ: Cho phép đổ chuông ở mọi chế độ.
