Ánh trăng tan vỡ

Trước khi tận thế ập đến, tôi đã cứu một người đàn ông đang hôn mê bất tỉnh. Khi anh ta được đưa đi, dù ý thức đã mơ hồ, anh vẫn nắm chặt tay tôi không chịu buông, dặn đi dặn lại rằng đừng rời khỏi đây, hãy chờ anh quay về tìm tôi. Lần gặp lại tiếp theo, anh đã trở thành thủ lĩnh của căn cứ mới. Thế nhưng, tôi chỉ kịp nhìn anh ta từ xa một cái, rồi được sắp xếp chỗ ở với thân phận là em trai của ân nhân cứu mạng anh ta. Tôi vội đuổi theo, định hỏi cho rõ mọi chuyện, thì trước mắt bỗng hiện lên vô số dòng bình luận. [Tên nam phụ pháo hôi bắt đầu làm trò rồi kìa. Cứ bám riết lấy cái ơn cứu mạng một lần đó, giờ còn định dây dưa với nam chính nữa!] [Không sao đâu, pháo hôi vốn chỉ là chất xúc tác cho tình cảm của cặp chính thôi. Chỉ thương bé thụ nhà mình, lại có một đứa em trai chỉ biết bám víu, hút máu như thế...] [Dù sao nó cũng chẳng quậy được bao lâu nữa đâu, sắp biến thành zombie rồi.] Đôi môi vừa hé mở của tôi lại lặng lẽ khép lại. Tôi xoay người, im lặng bước trở về hàng ngũ của những người mới được tiếp nhận vào căn cứ.

Tôi đã kèm cặp con của hàng xóm hơn ba năm, bắt đầu từ mùa xuân năm thằng bé chuẩn bị lên cấp hai cho đến khi kỳ thi trung học phổ thông kết thúc, tôi chưa từng nhận một xu nào. Bài tập của thằng bé tôi chấm, đề thi tôi phân tích, thậm chí đến cả bản tổng kết kế hoạch học tập sau mỗi buổi họp phụ huynh, cũng đều là tôi viết thay cho anh ta. Mỗi lần gặp mặt, hàng xóm chỉ khen con mình thông minh chứ chưa bao giờ nói một lời cảm ơn. Anh ta có vài lần mang trái cây sang, nhưng luôn kèm theo một câu: “Cái này mua được giá rẻ đấy, đừng chê nhé.” Năm thằng bé học lớp tám, kỳ thi cuối kỳ bị điểm kém, lần đầu tiên anh ta sầm mặt, ném bài thi lên bàn trước mặt tôi: “Ngày nào anh cũng bắt nó làm mấy cái đề này, có ích gì không?” Tôi phải thức trắng đêm để điều chỉnh kế hoạch ôn tập, đến khi thành tích của thằng bé dần hồi phục, anh ta mới quay lại vẻ mặt tươi cười như trước. Thực ra trong năm đó, thỉnh thoảng anh ta vẫn bóng gió: “Con nhà ông Vương bên cạnh đi học thêm có hai tháng mà tiến bộ tận hai mươi bậc, sao con nhà mình vẫn dậm chân tại chỗ thế?” Tôi chỉ nghĩ anh ta nóng lòng nên không để bụng. Năm nay, thằng bé thi trượt trung học phổ thông, người hàng xóm ấy lại chặn tôi ở hành lang, ngón tay gần như chọc thẳng vào mũi tôi: “Tôi sớm đã thấy phương pháp của anh chẳng ra sao rồi, là do tôi quá tin anh nên mới làm lỡ dở tương lai của con mình suốt ba năm trời!”