Khi ba đứa con trai quyết định đưa tôi vào viện dưỡng lão, tôi đã gần như không còn nhớ rõ mặt chúng nữa. Bác sĩ nói b/ệnh Alzheimer của tôi đã rất nặng. Tôi cố gắng ghi nhớ khuôn mặt chúng, nhưng đứa con cả vỗ vai tôi: "Bố, đầu óc bố ngày càng lú lẫn, chi bằng vào viện dưỡng lão cho xong. Căn nhà cũ sắp bị phá dỡ, tiền chia làm ba phần, anh em con chia đều." Đứa con thứ đang bận gọi điện thoại, nghe vậy liền liếc nhìn tôi một cái rồi phụ họa: "Đúng đấy bố, bố sẽ hiểu mà, đúng không?" Đứa con út nhíu mày, mặc định đồng ý. Tôi ngẩn người nhìn chúng. Ba đứa con trai trước mắt này đều là do tôi nhặt về. Ngày mới đón chúng về, chúng nhỏ bé như những con mèo con, yếu ớt đến mức suýt chút nữa không nuôi nổi. Chính tôi đã phải đi b/án bánh rán để nuôi chúng khôn lớn, cho chúng ăn học, cưới vợ sinh con. Thậm chí trong cơ thể đứa con út còn có một quả thận của tôi. Vậy mà giờ đây, ba đứa chúng lại không nuôi nổi một mình tôi.
