Tôi bẩm sinh bị m/ù màu. Sau khi nghe tin có thể chữa khỏi bằng những bài huấn luyện khắc nghiệt, mẹ đã lập một tài khoản tên là "Nhật ký phục hồi của con gái m/ù màu". Thế là cốc nước, khăn mặt, bàn chải đá/nh răng trong nhà đều được thay bằng loại có màu sắc gần giống nhau đến mức khó phân biệt. Tôi cố gắng phân biệt, nhưng vẫn liên tục mắc sai lầm. Tôi cầm nhầm cốc nước, uống phải cốc đã bị anh trai bỏ thêm "gia vị"; dùng nhầm khăn mặt của em gái có tẩm nước ớt khiến mặt nổi đầy mẩn đỏ. Mỗi lần tôi chật vật, người nhà sau ống kính lại cười vang. Video bỗng chốc nổi tiếng, tài khoản tăng hàng chục ngàn lượt theo dõi mỗi tháng, quảng cáo tới tấp. Sau khi đọc được những bình luận về phương pháp điều trị khoa học, tôi từ chối xuất hiện trước ống kính. Mẹ lại nói: "Phương pháp đó chưa chín muồi, con phải thử cách của mẹ nhiều hơn." Cho đến sinh nhật tuổi hai mươi, trên bàn có ba chiếc bánh kem cùng màu. Em gái vui vẻ hỏi: "Đoán xem cái nào vị m/ù tạt, đoán sai là ăn hết sạch đấy nhé!" Bố mẹ cười cười giơ điện thoại lên quay phim. Tôi đứng dậy, đẩy hết chỗ bánh kem vào thùng rác: "Không cần đoán nữa, tôi gh/ét tất cả." Từ nay về sau, cuộc đời tôi chỉ do chính tôi định nghĩa về ánh sáng và màu sắc.
