Mỗi lần như thế, tôi đều buộc phải chấp nhận việc không gian riêng giữa tôi và anh bị người thứ ba chen vào, lại còn phải thỉnh thoảng chứng kiến họ đụng chạm thân mật, hoặc những câu đùa cợt tự nhiên trong đời thường, và cả việc họ nhắc đến những chuyện quá khứ mà tôi chẳng thể nào góp mặt.