Chồng đón mẹ lên phố dưỡng già, hứa không làm phiền tôi. Mẹ chồng vừa vào cửa đã ra lệnh: 'Con dâu, cuối tuần họ hàng đến ăn cơm'. Tôi đặt thư điều chuyển lên bàn: 'Con bị điều đi chi nhánh Thanh Đảo hai năm, tối nay đi luôn'.
Tôi nhìn chiếc vali túi dứa khổng lồ dưới chân mẹ, loại đủ sức chứa cả nửa cái tủ quần áo, rồi lại nhìn vẻ mặt "con đã lo liệu hết mọi thứ rồi" trên gương mặt Chu Minh Viễn.