Tuýp kem dưỡng da tay trong ngăn kéo đã bị bóp đến cạn kiệt, bữa trưa là hộp cơm bình dân rẻ tiền dưới chân tòa nhà công ty đã ăn suốt mười năm không đổi, ngay cả thỏi son màu đậu đỏ mà Trần Thanh Phong tặng năm ngoái cũng chẳng nỡ mở ra dùng – vì sợ dùng hết, lại xót tiền m/ua thỏi mới.