Kết hôn tám năm, bất kể ngày lễ lớn nhỏ nào, tôi đều theo chồng về nhà nội. Tết Đoan Ngọ năm nay đúng dịp bà tôi mừng thọ tám mươi, tôi muốn về để làm tròn đạo hiếu, chồng tôi lại chẳng vui vẻ gì: “Người nhà quê mừng thọ thì có gì mà phải đi.” Tôi không nói gì, lẳng lặng thu xếp hành lý. Ngày mừng thọ, anh ta đến muộn, vừa vào cửa đã sầm mặt. Người thân, bề trên đến mời rư/ợu, anh ta cũng coi như không thấy, cứ thế ngồi lì một chỗ. Đến tối, anh ta giục tôi thu dọn đồ đạc: “Mau về thôi, ở nhà còn chờ cô nấu cơm đấy.” Thấy tôi không nhúc nhích, anh ta bồi thêm một câu, giọng điệu đầy vẻ mất kiên nhẫn: “Làm cho rõ đi, cô đã gả chồng rồi, để cô qua đây một ngày là nể mặt lắm rồi, đừng có được đằng chân lân đằng đầu.” Tôi ngắt lời anh ta: “Tôi là lấy chồng, chứ không phải ký khế ước b/án thân.” “Được, cô không về đúng không?” Anh ta chỉ tay vào mặt tôi: “Hôm nay không về, thì sau này cô cũng đừng hòng quay lại nữa!” Tôi ngước mắt nhìn anh ta, bình thản đáp: “Anh đi đi, đây mới là nhà của tôi.”
