Dưới ký túc xá có người đang kéo hành lý, tiếng bánh xe nghiến lên mặt gạch lát sàn kêu lục cục không dứt, tiếng ve ngoài cửa sổ như muốn xuyên qua lớp kính lọt vào trong, miệng điều hòa thổi ra một luồng hơi ẩm mốc.