Cuộn băng cũ cứ đúng giây thứ mười bảy lại khựng lại, cô lật bảng thủy triều đến đúng ngày hôm đó.

Kẻ bắt cóc bắt yêu cầu Phó Trầm Chu chọn một trong hai: tôi hoặc công ty. Hắn chỉ mất đúng ba giây: "Tôi chọn công ty." Cuộc gọi đang mở loa ngoài. Giọng nói của anh ấy vang lên từ ống nghe, bình tĩnh, rõ ràng, không một chút đắn đo. Kẻ bắt cóc cười nhìn tôi: "Cậu Hứa, nghe thấy rồi chứ?" Tôi tựa vào lưng ghế, hai tay bị trói ngoặt ra sau, máu từ thái thái dương bên trái đã chảy xuống tận cằm. Tôi cũng cười: "Nghe thấy rồi." Đúng như dự đoán. Dù sao thì cả cái thành phố Lâm Thành này ai cũng biết Phó Trầm Chu không yêu tôi. Bao gồm cả tôi.

Một rạp chiếu phim cũ ở Phác Tử, Gia Nghĩa phải đóng cửa vì vấn đề an toàn kết cấu. Người nhân viên vận hành máy chiếu 58 tuổi, bà Thái Mỹ Phương, vốn bị gia đình mặc định là nên nghỉ hưu và chuyển đến Tân Trúc để chăm sóc cháu ngoại. Trong quá trình phân loại nhật ký chiếu phim, áp phích và thiết bị theo quy định, bà từ chối việc lưu giữ phim trái phép hay mạo hiểm mở cửa tòa nhà cũ chỉ để níu giữ kỷ niệm. Đồng thời, bà cũng nhìn nhận lại việc mình từng dùng tư tưởng "phải rời khỏi Phác Tử mới có tiền đồ" để sắp đặt cuộc đời cho con gái. Câu lạc bộ điện ảnh của trường trung học đã mời bà học về kỹ thuật chiếu phim kỹ thuật số, phụ đề hỗ trợ tiếp cận và an toàn sự kiện, giúp bà chuyển mình từ việc giữ khư khư chức danh cũ sang xây dựng một vai trò chuyên môn mới. Khi những trận mưa lớn làm tình trạng thấm dột tại rạp phim cũ trước buổi chiếu chia tay trở nên trầm trọng, bà kiên quyết hủy bỏ các hoạt động trong nhà, đồng thời tuân thủ các quy định về bản quyền và an toàn để di dời buổi chiếu đến hội trường của trường học. Cuối cùng, bà Mỹ Phương thuê một nơi ở nhỏ hơn, trở thành điều phối viên chiếu phim cộng đồng cuối tuần có thu nhập, mỗi tháng dành một tuần cố định để đến Tân Trúc thăm cháu ngoại; mối quan hệ giữa bà và con gái cũng chuyển từ việc áp đặt cuộc đời cho nhau sang trực tiếp thương thảo về nhu cầu, thời gian và giới hạn của mỗi người.