Rạp chiếu phim Tân Thanh ở Phác Tử, Gia Nghĩa sắp được tu sửa, Hứa Mỹ Chân, nhân viên soát vé kiêm chiếu phim 52 tuổi, đã tìm thấy một tờ phiếu hoàn vé chưa gửi đi từ năm 1998 trong khe kẹp lưng ghế ở hàng cuối cùng, mục người phụ trách vé lại có chữ ký của người mẹ quá cố Lâm Tú Anh. Thông qua sổ sách cũ, biên bản họp của câu lạc bộ điện ảnh, thẻ gửi đồ số 7, băng ghi âm và ký ức của những người b/án vé năm xưa, cô đã x/ác minh được rằng mẹ mình từng b/án của hồi môn, cùng với số tiền vé mà câu lạc bộ điện ảnh tạm thời chưa thu hồi, để bù vào khoản lương bị n/ợ của nhân viên, nhưng lại chủ động nhường công lao đứng ra phát lương cho các bậc trưởng bối trong gia tộc. Đây không phải là một vụ án hình sự, cũng chẳng có đáp án siêu nhiên nào cả, mà là một mảnh lịch sử lao động bị đ/è nén bởi những tự sự gia đình. Đối mặt với cuộc tranh luận gay gắt giữa việc b/án lại cho nhà thầu xây dựng và việc bảo tồn toàn bộ tòa nhà, Mỹ Chân từ chối biến sự hy sinh của mẹ thành xiềng xích mới, cô đề xuất phương án khả thi là cùng tồn tại một phòng chiếu nhỏ 68 chỗ ngồi với không gian cộng đồng, đồng thời cuối cùng cô cũng rời khỏi quầy b/án vé toàn thời gian, học cách trả lại thời gian cho chính mình.
