Sau khi nghỉ hưu, Trần Ngọc Mai, nữ tài xế xe khách tuyến đường núi năm mươi tám tuổi, lần đầu tiên có được một buổi sáng không cần đặt báo thức lúc bốn giờ rưỡi. Thế nhưng, cô lại phát hiện ra gia đình và hàng xóm đã sớm sắp xếp cho cô một lịch trình nghỉ hưu dày đặc: đưa đón miễn phí, trông cháu và chạy việc vặt. Qua vài lần đưa đón, cô nhận thấy những lỗ hổng thực tế trong việc đi lại phục vụ nhu cầu khám chữa b/ệnh và m/ua sắm của người dân ở các vùng sâu vùng xa quanh Phố Lý, đồng thời cũng nhận ra việc mình bấy lâu nay luôn dùng sự tháo vát và hy sinh để đổi lấy cảm giác được cần đến. Ngọc Mai đã hợp tác với các tài xế đã nghỉ hưu, các điểm chăm sóc cộng đồng và các đơn vị vận tải hợp pháp để thiết lập một hệ thống quy định rõ ràng về ca trực có lương, bảo hiểm, giờ làm, phí dịch vụ, nhu cầu hỗ trợ người khuyết tật và quy tắc dừng chạy khi thời tiết x/ấu. Khi mưa lớn khiến đường núi bị phong tỏa theo cảnh báo, cô không còn mạo hiểm để chứng tỏ tinh thần trách nhiệm nữa, mà thay vào đó là hủy chuyến và phối hợp tìm phương án thay thế an toàn. Cuối cùng, cô và con trai đã cùng nhìn thẳng vào những vết thương lòng do sự vắng mặt kéo dài suốt nhiều năm qua, tái thiết lập mối qu/an h/ệ gia đình có chừng mực, đồng thời dành riêng cho bản thân hai ngày trống mỗi tuần để bắt đầu một cuộc đời thứ hai thực sự thuộc về chính mình.
