Tại Bắc Đầu, Đài Bắc, Lâm Thư Nghiên, một biên tập viên âm thanh phim tài liệu 43 tuổi, chỉ biết được sự thật sau tang lễ của mẹ mình - bà Lâm Mỹ Cầm: người mà họ hàng vẫn gọi là "bạn ở cùng nhà", bà Trần Ngọc Lan, thực chất là bạn đời đã gắn bó với mẹ cô suốt 18 năm. Người cậu yêu cầu cô dọn dẹp căn hộ cũ mà mẹ và cậu đồng sở hữu, đồng thời dẹp bỏ vị trí của bà Ngọc Lan trên bàn ăn. Thư Nghiên cũng cảm thấy phẫn nộ vì sự che giấu suốt bao năm qua của mẹ. Thông qua 18 cuốn lịch treo tường, các biên lai chuyển tiền bưu điện, hồ sơ chăm sóc y tế và những đoạn phỏng vấn miệng còn dang dở, cô dần nhìn thấy cách hai người phụ nữ luống tuổi duy trì cuộc sống thường nhật giữa những định kiến, nỗi sợ hãi và áp lực gia đình. Cô cũng phát hiện ra rằng, bà Ngọc Lan từng âm thầm gánh vác chi phí cho năm học khó khăn nhất của cô. Câu chuyện không tìm cách tô hồng cho sự che giấu: người mẹ từng muốn công khai nhưng lại chùn bước, bà Ngọc Lan cũng từng chọn cách nhượng bộ để đổi lấy sự an toàn, còn Thư Nghiên thì phải học cách hiểu rằng thấu hiểu không đồng nghĩa với tha thứ. Tại cuộc họp gia đình sau 49 ngày tang lễ, cô từ chối xóa bỏ sự hiện diện của bà Ngọc Lan, quyết định m/ua lại phần sở hữu của cậu theo định giá chính thức, sau đó ký hợp đồng thuê dài hạn 5 năm với bà, đồng thời hoàn thiện bộ sử liệu gia đình thông qua những đoạn phỏng vấn được sự đồng thuận của bà. Cuối cùng, cả hai giữ lại không gian sống và nỗi đ/au riêng, không trở thành sự thay thế cho tình mẫu tử, mà tái định nghĩa mối qu/an h/ệ gia đình thông qua những bữa cơm cố định, cùng nhau biên tập lại các đoạn ghi âm và duy trì những giới hạn rõ ràng.
