Thẩm Nhược Lan, một nghệ nhân phục chế trang phục 50 tuổi tại Đài Nam, được mời tham gia công tác sắp xếp bộ sưu tập của một tiệm áo cưới lâu đời sắp đóng cửa. Tại đây, cô bất ngờ cùng chồng cũ là nhiếp ảnh gia Quách Cảnh Văn – người đã ly hôn mười năm – tiếp nhận một bộ áo cưới thêu tay không rõ tên người ủy thác. Trong túi ẩn ở gấu váy, họ tìm thấy hai nhãn vải ghi tên của hai cô dâu khác nhau. Những cuộn phim cũ, sổ đo may, hóa đơn tiệc cưới và thời gian chuyển hộ khẩu mâu thuẫn lẫn nhau, đồng thời hé lộ thân thế con nuôi mà mẹ của Cảnh Văn luôn từ chối công khai. Dựa vào niên đại của mũi kh//âu, độ oxy hóa của vải, đường chỉ sửa chữa, phim âm bản và lời kể của những người trong cuộc, Nhược Lan từng bước truy tìm sự thật. Cô kiên quyết ngăn cản tiệm áo cưới trưng bày bộ váy khi chưa rõ ràng, dù phía tiệm muốn lấy lý do “tác thành giai thoại” để sớm công bố. Khi máy hút ẩm hỏng khiến độ ẩm trong tủ trưng bày tăng cao, cô lập tức ngắt điện, sơ tán mọi người, đồng thời liên lạc với cơ quan phòng ch/áy chữa ch/áy và chuyên gia phục chế di vật chuyên nghiệp. Trong lúc giải c/ứu bộ áo cưới, cô phát hiện nhãn vải thứ hai thực chất là do người mẹ gốc chủ động may đ/è lên để đổi tên cho con gái nuôi. Tại buổi họp gia đình trước khi đóng cửa tiệm, Cảnh Văn thừa nhận trước đây anh thường dùng ống kính để quyết định thay Nhược Lan xem điều gì đáng lưu giữ, còn Nhược Lan cũng thú nhận rằng khi ly hôn, cô từng coi sự im lặng là cách từ chối giao tiếp. Mẹ của Cảnh Văn chọn cách công khai một phần thân thế nhưng vẫn giữ kín tên của mẹ ruột. Sự thật chứng minh bộ áo cưới không hề bị mạo danh, mà là minh chứng cho sự thừa nhận mà một người mẹ dành cho con gái nuôi trong thời đại mà hệ thống pháp lý còn chưa hoàn thiện. Kết cục, bộ áo cưới được lưu giữ ẩn danh theo ủy quyền của chủ nhân, tiệm áo cưới gỡ bỏ phần giải thích sai lệch. Nhược Lan và Cảnh Văn không chọn việc tái hôn làm đích đến, mà bắt đầu từ việc cùng nhau thực hiện một bộ ảnh gia đình không lộ mặt, từ đó xây dựng một mối qu/an h/ệ mà ở đó, họ có thể rút lại lời nói và chậm rãi lắng nghe nhau.
