Tô Chỉ Hành, một chuyên gia phục chế gỗ 46 tuổi, trở về quê nhà để hỗ trợ chuyển đổi mô hình cho xưởng gỗ của gia đình tại Gia Nghĩa. Tại đây, cô phát hiện những sai lệch về nhãn hiệu, việc trộn lẫn vật liệu giữa các dự án và những ghi chép quyên góp mâu thuẫn trên 12 thanh xà gỗ bách từ ngôi trường cũ. Cùng với người dì 65 tuổi là Liêu Tú Ngọc, cô đã lần theo dấu vết của từng thanh gỗ dựa trên vòng tuổi, lỗ đinh, lớp sơn, vết c/ưa, ảnh chụp công trình, phiếu xuất kho và lời giải trình của các bên liên quan. Trong một khớp nối ẩn giấu mà người cha để lại trước khi gặp t/ai n/ạn, họ đã tìm thấy manh mối về trách nhiệm bị che đậy suốt nhiều năm. Cuộc điều tra chứng minh rằng ban đầu bà Tú Ngọc chỉ thay nhãn hiệu trong tình thế cấp bách để c/ứu số gỗ bị ngâm nước sau bão, nhưng sau đó lại tiếp tục cách làm này để che đậy việc nhà thầu trộn lẫn vật liệu giữa các dự án. Điều này buộc Chỉ Hành phải đối mặt với sự thật rằng cha cô từng nhận ra vấn đề nhưng vẫn ký nhận dưới áp lực tiến độ công trình. Sự cố tia lửa từ ống hút bụi đã buộc xưởng gỗ phải dừng hoạt động và trì hoãn việc chuyển đổi. Tại buổi họp công khai kết quả giám định, hai dì cháu đã cùng nhận trách nhiệm, để 12 thanh gỗ được xử lý theo lựa chọn của các bên liên quan: trả lại, niêm phong, giám định lại hoặc chính thức đưa vào trưng bày giáo dục. Cuối cùng, không cần một lời xin lỗi nào, họ đã khôi phục sự phân công công việc cũ, bắt đầu xây dựng lại sự hợp tác từ việc cùng nhau phục chế khớp nối cuối cùng và luôn hỏi rõ về quyền hạn trước mỗi quyết định.
