Lâm Gia Vân, chuyên gia tư vấn an toàn nghề nghiệp 47 tuổi, trở về trạm hậu cần cũ sắp giải thể để thực hiện đợt kiểm toán cuối cùng. Tại đây, cô cùng Hứa Quốc Xươ/ng, người lái xe ca đêm 61 tuổi từng bị điều chuyển công tác vì tố cáo tình trạng làm việc quá giờ, đã phát hiện 12 tờ phiếu điểm danh của đêm xảy ra t/ai n/ạn lao động bị in lại. Hồ sơ quẹt thẻ gốc, lộ trình xe tải, nhóm điều phối xe và thời gian cấp c/ứu đều không khớp với nhau. Công ty khẳng định t/ai n/ạn chỉ là do nhân viên tự ý nán lại sau giờ làm, nhưng những lỗ kim ở góc giấy, các chấm siêu nhỏ từ máy in, hóa đơn nhiên liệu cùng camera giám sát phòng nghỉ đã dần chứng minh rằng, có quản lý đã ép buộc tài xế và nhân viên bốc xếp phải quẹt thẻ tan làm trước rồi mới tiếp tục dỡ hàng, sau đó sửa đổi giờ làm thêm thành các buổi đào tạo nghiệp vụ. Trong quá trình kiểm tra, Gia Vân buộc phải đối diện với trách nhiệm của bản thân khi nhiều năm trước từng lập báo cáo "quy trình không sai sót" cho công ty; còn Quốc Xươ/ng kiên quyết rằng lần này các đồng nghiệp bị thương phải là người tự quyết định việc khiếu nại, hòa giải hay kiện tụng, không để bất kỳ ai thay mặt họ dàn xếp nữa. Giữa chừng, pin lithium tại khu vực sạc điện bốc khói và ch/áy, cả hai lập tức sơ tán, cách ly khu vực và báo cho lực lượng c/ứu hỏa, từ chối việc ban quản lý tự ý xử lý nội bộ. Cuối cùng, tại buổi họp giải trình giữa người lao động và chủ sử dụng lao động, Gia Vân công khai những thiếu sót trong báo cáo cũ cùng các bằng chứng mới, Quốc Xươ/ng bàn giao các lời khai đã được ủy quyền từng người một, chứng minh phiếu điểm danh đã bị hệ thống sửa đổi một cách có hệ thống. Công ty buộc phải bổ sung giờ làm, chi trả phí y tế và chịu trách nhiệm về t/ai n/ạn lao động. Trạm hậu cần cũng thiết lập hệ thống ghi dấu giờ làm không thể ghi đ/è, chế độ điều xe hai người và cơ chế phản đối ẩn danh trước khi giải thể. Mối qu/an h/ệ giữa Gia Vân và Quốc Xươ/ng từ chỗ chuyên gia thay mặt cấp dưới lên tiếng đã chuyển sang sự hợp tác bình đẳng, nơi họ luôn hỏi ý kiến người trong cuộc trước mỗi quyết định và cùng nhau đào tạo một thế hệ đại diện an toàn mới.
