Thẩm Bách Ngôn, cố vấn quản lý khách sạn 47 tuổi tại Đài Trung, được ủy thác kiểm kê và niêm phong kho lưu trữ của một khách sạn cũ sắp được quy hoạch đô thị. Anh bất ngờ gặp lại Trần Tử Khiêm, người yêu cũ đã chia tay 8 năm nay hiện là nhân viên công tác xã hội, để cùng xử lý 12 túi đồ thất lạc quá hạn chưa có người nhận. Các mã số niêm phong, hồ sơ phòng ốc, thời gian trên camera giám sát và biên bản bàn giao của cảnh sát mâu thuẫn lẫn nhau, một vài túi đồ cá nhân đã bị tráo đổi bằng những vật dụng tạp nham không liên quan, trong đó có một chiếc máy ghi âm cũ liên quan đến một vị khách từng trốn chạy bạo hành gia đình. Dựa vào sợi vải trên niêm phong, sổ bàn giao ca, ghi chép thẻ từ, lộ trình xe dọn vệ sinh cùng lời giải trình của chính chủ hoặc người đại diện hợp pháp, cả hai đối chiếu từng túi một, để người có quyền tự quyết định nhận lại, tiêu hủy, hạn chế xem, bàn giao cho cảnh sát hoặc từ bỏ bằng văn bản, không ép buộc người sống sót phải công khai danh tính vì mục đích phá án hay thời hạn quy hoạch. Khi tầng hầm chứa đồ bị rò rỉ nước và chập điện do thi công, cả hai đã ngắt điện, sơ tán mọi người rồi thông báo cho lực lượng c/ứu hỏa và kỹ thuật viên, không tự ý chiếm đoạt vật phẩm. Quá trình điều tra dần chứng minh, người quản lý cũ ban đầu từng tráo đổi đồ đạc để bảo vệ một vị khách bị bạo hành, nhưng sau đó lại dùng chính th/ủ đo/ạn đó để chiếm đoạt tài sản; Bách Ngôn năm xưa vì áp lực doanh thu phòng mà ép xuống các ghi chép bất thường, Tử Khiêm cũng từng thay đối tượng phục vụ quyết định những bằng chứng nào nên được lưu giữ. Tại buổi bàn giao quy hoạch, cả hai tự nhận trách nhiệm, giao nộp hồ sơ gốc và tôn trọng quyết định không công khai đoạn ghi âm của đương sự. Cuối cùng, khách sạn đã hoàn tất việc trả lại đồ, bồi thường và thiết lập chế độ niêm phong kép không thể ghi đ/è. Bách Ngôn và Tử Khiêm không lấy việc cùng phá án làm lý do để quay lại, họ chỉ thông qua sự hợp tác cùng thảo luận từng túi đồ, cho phép dừng lại và rút lại quyết định, để thấu hiểu nhau một lần nữa.
