Chu Duy Đình, người thợ phục chế kính kiến trúc 45 tuổi, trở về Tân Trúc để hỗ trợ gia đình đóng lò và di dời xưởng kính cũ. Tại đây, anh cùng người em họ 42 tuổi là Chu Di Quân – người nắm giữ các đơn hàng và vốn đã xa cách anh nhiều năm do tranh chấp về vấn đề ký tên – phát hiện ra rằng mã số nung, công thức màu sắc, thông tin quyên góp và hình ảnh phục chế qua các thời kỳ của mười ba tấm kính màu nhà thờ đều mâu thuẫn với nhau. Lần theo những bọt khí trong kính, các mối hàn chì, đường cong nhiệt độ lò nung, bản thảo và lời kể của nghệ nhân, cả hai dần hé lộ sự thật: ông ngoại năm xưa vì muốn bảo vệ những học viên chưa đủ tuổi vị thành niên nên đã tạm thời ẩn danh, nhưng sau đó lại bị hệ thống quản lý của xưởng biến thành việc đứng tên của gia tộc. Cuộc điều tra cũng buộc Duy Đình và Di Quân phải thừa nhận rằng, họ từng vì sự kiêu ngạo nghề nghiệp, nỗi sợ vận hành hay áp lực gia đình mà tiếp nối những sai lầm đó. Sau sự cố tại lò ủ nhiệt, cả hai càng x/ác định rõ việc ưu tiên an toàn và sự đồng thuận minh bạch. Cuối cùng, tại buổi bàn giao đóng lò, họ công khai trách nhiệm của mỗi người, tôn trọng lựa chọn của các tác giả về việc khôi phục tên, đồng ký tên, ẩn danh hoặc hạn chế trưng bày; đồng thời thiết lập lại mối qu/an h/ệ hợp tác bình đẳng thông qua việc lưu lại dấu vết lịch sử không thể thay thế và sự đồng thuận bằng văn bản cho từng tác phẩm.
