Tô Uyển Chân, một chuyên gia phục chế váy cưới 47 tuổi, dự định đóng cửa tiệm váy cưới cũ của mẹ để lại ở Đài Nam. Tuy nhiên, cô bất ngờ tìm thấy mười cuộn phim cưới từ 20 năm trước tại Penghu chưa từng được giao cho khách. Ngày ghi trên túi rửa ảnh, cuống vé tàu, đơn đặt hàng và mã số trên phim đều mâu thuẫn nhau, buộc cô phải tìm gặp Diệp Chí Viễn, một nhà làm phim địa phương 50 tuổi, người từng rời đi không một lời từ biệt năm xưa. Thay vì tự ý rửa ảnh, cả hai đã cùng nhau x/ác minh từng cuộn phim dựa trên lớp nhũ tương, vết xước trên máy ảnh, vết muối, hồ sơ sửa váy cưới và thông tin liên lạc của những người trong cuộc, để mỗi cặp đôi tự đưa ra quyết định: hủy bỏ, nhận lại, rửa một phần, giữ ẩn danh hoặc lưu giữ có thời hạn. Quá trình điều tra đã hé lộ việc mẹ của Uyển Chân từng giấu lịch trình cho những cô dâu bị theo dõi, đồng thời phơi bày cách mà ngoại lệ bảo vệ này sau đó đã bị biến tướng thành một quy trình giữ lại hình ảnh để che đậy việc hoàn tiền và trốn tránh trách nhiệm. Uyển Chân và Chí Viễn cũng thừa nhận những sai lầm cũ: cô từng giấu thông báo trúng tuyển, còn anh từng chọn cách im lặng để trốn tránh xung đột. Trong ngày trả lại ảnh cá nhân, họ chỉ trưng bày những hình ảnh được cho phép, chỉnh lý lại sổ sách và từ chối để truyền thông khai thác những bí mật hôn lễ. Sau khi tiệm cũ đóng cửa, mười cuộn phim đều được xử lý theo ý nguyện của khách hàng. Hai người không lập tức quay lại với nhau, mà bắt đầu tìm hiểu lại từ đầu bằng việc nói rõ kỳ vọng, cho phép đối phương từ chối và không còn tự ý quyết định chuyện đi hay ở thay cho người kia.
