Trước khi lò nung cũ tại Tân Trúc tắt lửa, cô cùng người con trai kế đã trưởng thành truy tìm mười thùng mẫu thủy tinh chịu nhiệt bị tráo nhãn.

Yêu Thẩm Chinh tám năm, cùng làm việc bốn năm, tôi đột ngột nộp đơn từ chức, đồng thời nói lời chia tay. Lý do rất đơn giản: Chỉ vì đau dạ dày xin nghỉ phép mà tôi bị anh ta mất kiên nhẫn mắng mỏ một trận. Lại thêm lúc tôi ôm lấy bao tử đang co thắt từng cơn, thương lượng xem có thể đi ăn cơm trước được không thì anh ta lớn tiếng quát tháo, bảo rằng không muốn làm nữa thì cút. Khoảnh khắc ấy tôi chợt nghĩ: "Làm kiếp 'nô lệ công sở' đã chẳng có tôn nghiêm, làm bạn trai của Thẩm Chinh lại càng không có." Đã vậy thì, cái danh nhân viên hay bạn trai này, tôi đều không thèm làm nữa!

Trước khi trạm phát thanh cũ ở thị trấn miền núi Hoa Liên ngừng phát sóng, kỹ thuật viên bảo trì 48 tuổi Chu Minh Triết cùng người chị gái 54 tuổi Chu Huệ Quân – một nhà hoạt động văn hóa vốn đã xa cách nhiều năm – phát hiện ra sự mâu thuẫn giữa nhãn dán hộp băng, mã thời gian ghi âm, giấy ủy quyền và hồ sơ phát sóng của 12 cuộn băng ghi âm truyền miệng của bộ lạc trong kho lưu trữ. Qua việc truy vết từ các mối nối băng, âm thanh nền, vết trầy trên đầu từ và lịch phát sóng cũ, họ phát hiện ra rằng năm xưa người cha từng cắt bỏ những địa danh nhạy cảm theo ý nguyện của người được phỏng vấn, nhưng sau đó có người đã chèn thêm các đoạn hội thoại khác vào khoảng trống, ghép thành một câu chuyện giả tạo nhằm phục vụ mục đích tuyên truyền du lịch. Trong quá trình xác minh, mỗi người trong cuộc đều đưa ra lựa chọn mới: trả lại, xóa bỏ, ẩn danh, lưu trữ có thời hạn hoặc rút lui hoàn toàn; Minh Triết cũng buộc phải thừa nhận mình từng công khai các bản ghi âm gia đình mà chưa có sự đồng ý của chị gái, còn Huệ Quân thì nhìn thấy chính mình cũng từng tự ý quyết định thay em trai về động cơ và những lựa chọn gia đình của cậu. Khi tụ điện trong phòng máy cũ phát nổ và bốc khói, cả hai chọn cách ngắt điện sơ tán ngay lập tức thay vì cố cứu những cuộn băng. Cuối cùng, tại buổi điều trần riêng tư trước khi ngừng phát sóng, họ chỉ phát những đoạn phim được cho phép, công khai lịch sử chỉnh sửa của các phiên bản và mỗi người tự chịu trách nhiệm, để lần đầu tiên việc bảo tồn văn hóa thực sự dung nạp được sự xóa bỏ và từ chối, đồng thời để mối quan hệ chị em bắt đầu được hàn gắn từ chính những lần hỏi ý kiến nhau.