Trước ngày đóng cửa tiệm suối khoáng cũ ở Đài Đông, anh cùng người em họ đã trưởng thành cùng truy tìm mười ba mẫu nước khoáng bị niêm phong lại.

Yêu Thẩm Chinh tám năm, cùng làm việc bốn năm, tôi đột ngột nộp đơn từ chức, đồng thời nói lời chia tay. Lý do rất đơn giản: Chỉ vì đau dạ dày xin nghỉ phép mà tôi bị anh ta mất kiên nhẫn mắng mỏ một trận. Lại thêm lúc tôi ôm lấy bao tử đang co thắt từng cơn, thương lượng xem có thể đi ăn cơm trước được không thì anh ta lớn tiếng quát tháo, bảo rằng không muốn làm nữa thì cút. Khoảnh khắc ấy tôi chợt nghĩ: "Làm kiếp 'nô lệ công sở' đã chẳng có tôn nghiêm, làm bạn trai của Thẩm Chinh lại càng không có." Đã vậy thì, cái danh nhân viên hay bạn trai này, tôi đều không thèm làm nữa!

Kỹ sư thiết bị khí tượng 54 tuổi Hồng Văn Sơn trở về trạm khí tượng cũ ở ven biển Tây Tự, Bành Hồ để hỗ trợ công tác rút trạm. Tại đây, ông gặp lại vợ cũ là Hứa Lệ Phương, hiện là điều tra viên bảo hiểm hàng hải, người từng bất hòa với ông do tranh chấp trách nhiệm trong vụ đắm tàu 12 năm trước. Trong 12 cuốn nhật ký quan trắc hải văn, cả hai phát hiện các dữ liệu về độ cao sóng, hướng gió và phao tiêu có sự mâu thuẫn với thời điểm giải quyết bồi thường. Từ việc đối chiếu cảm biến, vết hằn trên giấy, lịch trực, ảnh chụp màn hình radar cho đến hồ sơ gia đình được ủy quyền theo từng vụ việc, họ đã phân biệt được đâu là những ghi chép bổ sung hợp pháp mà các quan trắc viên thời kỳ đầu để lại nhằm sửa lỗi phao tiêu, và đâu là sự ghi đè có hệ thống của nhà thầu nhằm xóa bỏ các dữ liệu bất thường ban đầu để đạt chỉ tiêu hiệu suất và đáp ứng yêu cầu về con số đơn nhất trong các đơn bồi thường. Quá trình điều tra cũng buộc Văn Sơn phải thừa nhận từng ký vào các biên bản hiệu chuẩn thiếu tệp gốc, còn Lệ Phương thừa nhận đã từng mặc định sự im lặng của ông là nhận hết toàn bộ trách nhiệm. Khi chuông báo động khí carbon monoxide từ máy phát điện dự phòng vang lên, cả hai lập tức sơ tán và bàn giao cho lực lượng cứu hỏa cùng kỹ sư chuyên trách xử lý, thay vì quay lại khu vực nguy hiểm chỉ vì tiến độ rút trạm. Cuối cùng, tại buổi hội nghị xác nhận rút trạm, họ chỉ đệ trình chuỗi quan trắc đã được ủy quyền và có thể kiểm chứng, từ đó khởi động việc tái thẩm định bồi thường, truy cứu trách nhiệm thiết bị và thiết lập hệ thống dữ liệu không thể ghi đè. Cả hai không tái hôn, cũng không coi việc công khai sự thật là một nghi thức để tha thứ, mà bắt đầu thiết lập những ranh giới trưởng thành mới từ việc nêu rõ mục đích trong mỗi lần liên lạc, cho phép tạm dừng và từ chối khi cần thiết.