Tại Chương Hóa, bà Hoàng Tú Chi, một nữ hộ sinh 59 tuổi đã nghỉ hưu, trong quá trình dọn dẹp mười ba cuốn sổ thăm khám trẻ sơ sinh trước khi đóng cửa phòng hộ sinh cũ, đã cùng cô con gái 34 tuổi Lâm Bội Du – một y tá cộng đồng vốn luôn cho rằng mẹ mình đặt mọi gia đình lên trên bản thân – phát hiện ra những cuốn sổ này đã bị rút mất trang. Các ghi chép về việc đỡ đẻ, chuyển tuyến tiêm chủng, kê khai trợ cấp và thông tin liên lạc gia đình đều mâu thuẫn lẫn nhau. Hai mẹ con dựa vào lỗ đóng gáy, sợi giấy, hóa đơn nhà th/uốc, công văn của trạm y tế và việc xin ủy quyền lại từ từng hộ gia đình để x/ác minh từng mục, đồng thời trao quyền quyết định về việc bổ sung thông tin, ẩn danh, hoàn trả, giới hạn sử dụng trong y tế hoặc rút lui cho chính những người trong cuộc. Việc rút trang ban đầu vốn là để bảo vệ một sản phụ đang đối mặt với mối đe dọa an toàn, nhưng về sau lại bị người phụ trách biến thành một thói quen tiện lợi để che đậy việc không hoàn thành thăm khám và kê khai sai lệch. Khi bà Tú Chi phải thừa nhận mình từng coi sự im lặng là sự cho phép và đã ký tên mà không đối soát từng hộ, Bội Du cũng nhận ra mình từng tự ý quyết định rằng mẹ chỉ coi trọng danh tiếng. Cuộc truy vết trước khi đóng cửa này cuối cùng đã trở thành một quá trình tái thiết mối qu/an h/ệ mẹ con trưởng thành, một hành trình không kết thúc bằng sự tha thứ tức thì.
