Tại Đài Nam, nghệ nhân giặt nhuộm phục trang 52 tuổi Tô Nhã Linh, trong những ngày cuối cùng trước khi đóng cửa tiệm giặt nhuộm lâu đời của gia đình, đã cùng người anh họ là Tô Kiến Hoành - cố vấn kỹ thuật sân khấu vốn bất hòa với cô nhiều năm vì chuyện quản lý cơ nghiệp tổ tiên - phát hiện ra sự mâu thuẫn giữa lớp Iót, hồ sơ giặt tẩy, ảnh biểu diễn và kết quả kiểm định phòng ch/áy chữa ch/áy của mười bộ phục trang chống ch/áy. Cả hai đã lần theo dấu vết từ đường kim mũi chỉ, chất nhuộm, quy trình giặt, hình ảnh bàn giao cho đến hồ sơ ủy quyền từng vụ việc. Họ không vì mục tiêu bảo tồn văn hóa mà công khai quyền riêng tư của diễn viên, cũng không vì hạn chót đóng cửa tiệm mà mạo hiểm làm ẩu. Sự thật dần hé lộ từ một lần ông chủ tiệm thay lớp Iót khẩn cấp để c/ứu nguy cho buổi diễn, kéo theo việc người môi giới cho thuê đạo cụ đã sử dụng vải thường thay thế cho lớp Iót chống ch/áy trong thời gian dài, đồng thời làm m/ập mờ phạm vi kiểm định. Nhã Linh và Kiến Hoành cũng phải đối diện với những ranh giới về chuyên môn và gia đình mà họ từng vượt qua. Cuối cùng, việc chấm dứt hợp đồng thuê, thu hồi, bồi thường và lưu giữ dấu vết không thể xóa nhòa đã hoàn tất. Hai anh em họ không lấy cơ nghiệp tổ tiên hay việc cùng phá án làm cái cớ để làm hòa, mà bắt đầu tái thiết lòng tin từ những điều nhỏ nhất: hỏi ý kiến trước mỗi lần mượn đồ hoặc công khai, và cho phép đối phương được từ chối.
