Năm bà nội bị th/iêu ch*t, tôi mới lên bảy. Trận hỏa hoạn ấy đã th/iêu rụi căn nhà cũ, cũng th/iêu rụi cả nửa đời sau của cha tôi. Cha mang tiếng “không chăm sóc tốt cho mẹ ruột” mà chuyển vào căn nhà tồi tàn ở phía tây ngôi làng, cả đời lưng chẳng thể thẳng lên được nữa. Chú hai vừa khóc lóc canh linh cữu bà, vừa trách cha không chăm sóc bà tử tế, quay đầu lại đã chia chác nhà cửa và gia sản. Về sau, cha tôi lao lực mà kiệt quệ, còn tôi cũng ch*t vào mùa đông tuyết phủ trắng trời năm ấy. Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về đúng ngày sinh nhật bảy tuổi, bát mì trường thọ trên bàn vẫn còn bốc khói nghi ngút. Chú hai xách theo hộp sữa bước vào cửa, cười hỏi cha tôi: “Anh, mấy hôm nay chân mẹ đ/au dữ lắm, hay là anh lên trấn m/ua thêm ít cao dán giảm đ/au đi?” Kiếp trước, chú hai cũng dùng cách này để sai cha tôi lên trấn m/ua th/uốc. Tôi lao tới, ôm ch/ặt lấy chân cha: “Cha, hôm nay cha không được đi đâu cả.”
